Bab 5

Benar saja, gosip lebih cepat dari angin. Desa Karangjati gempar akibat kabar yang dibawa Garda Desa mulai menyebar ke warga-warga.

Saat Satrio mendorong gerobak jamunya yang sudah sedikit ia perbaiki, tatapan warga berubah total. Ibu-ibu yang sedang mencuci di pancuran umum langsung membuang muka. Anak-anak yang biasanya mengejek, kini bersembunyi di balik punggung ibu mereka sambil berbisik ketakutan.

“Itu dia, si pemakai ilmu hitam…”

“Jangan lihat matanya, nanti kena guna-guna!”

“Katanya, nyawa anak Maman itu ditukar sama umur kakeknya yang baru meninggal. Makanya langsung manjur.”

Fitnah yang diorkestrasi oleh Kepala Desa menyebar dari mulut ke mulut, setiap kali berpindah, ceritanya menjadi semakin mengerikan. Satrio yang tadinya dianggap pahlawan sesaat, kini dicap sebagai pembawa sial, pewaris ilmu sesat.

Dua Garda Desa suruhan Pak Mulyono mendatangi rumah Maman. Mereka tidak berkata banyak, hanya berdiri di teras dengan tangan terlipat di dada, menatap Maman dan istrinya dengan pandangan mengintimidasi.

Salah satu dari mereka, Joko, dengan sengaja menyenggol keranjang sayuran milik istri Maman hingga isinya tumpah berantakan di tanah.

“Pak Lurah cuma pesan,” kata Joko dengan suara datar tanpa emosi. “Jangan dekat-dekat sama pembawa kutukan. Nanti seluruh desa bisa kena imbasnya.”

Maman hanya bisa mengepalkan tangan, wajahnya pucat pasi. Ia mantan preman, tapi melawan penguasa desa sama saja dengan bunuh diri. Ia hanya bisa menunduk pasrah saat kedua Garda Desa itu pergi, meninggalkan sayuran yang kotor dan rasa takut yang pekat. Kabar itu langsung tersebar, membuat Satrio semakin terisolasi. Tak ada lagi yang berani membelanya.

Puncaknya terjadi sore hari. Saat Satrio pulang setelah seharian berkeliling tanpa ada satu pun jamu yang laku, hatinya remuk. Di depan gubuknya yang reyot, ia menemukan pemandangan yang menghancurkan sisa semangatnya.

Gerobak jamunya hancur lebur.

Rodanya patah, kayu-kayunya remuk, botol-botol kaca pecah berserakan.

Sisa kunyit asam dan beras kencur menggenang di tanah, bercampur dengan debu, menebarkan bau asam yang menyedihkan.

Satrio jatuh berlutut. Tangannya gemetar saat menyentuh serpihan kayu gerobak peninggalan Simbah. Semua harapannya, semua keberanian yang baru ia kumpulkan, seolah ikut hancur bersama gerobak itu. Ia menunduk dalam-dalam, bahunya bergetar menahan isak yang tertahan. Gelap. Semua terasa gelap.

Di tengah keputusasaan itu, sesuatu yang hangat mulai terasa di dadanya. Semakin lama semakin kuat, seperti bara api kecil yang menolak padam. Ia merogoh kausnya, mengeluarkan liontin batu hijau itu.

Liontin itu bersinar. Cahayanya lembut, menembus senja yang mulai temaram. Di atas batu hijau itu, garis-garis cahaya kembali menari, membentuk Aksara Jawa yang rumit.

Lalu, sebuah suara menggema di dalam benaknya. “Le…”

Satrio mengangkat kepalanya. Air mata masih mengalir di pipinya.

“Jangan goyah,” suara itu melanjutkan, menenangkan gejolak di hatinya. “Hinaan itu adalah awal mula kamu menjadi seorang Kesatria! Semakin deras mereka menghantammu, semakin kuat akarmu akan mencengkeram bumi.”

Cahaya di liontin itu berdenyut. Aksara Jawa yang melayang perlahan memudar, digantikan oleh sebuah pola baru yang belum pernah Satrio lihat sebelumnya.

“Mereka menghancurkan gerobakmu, tapi mereka tidak bisa menghancurkan ilmumu dan tekadmu menjadi orang baik. Bangun, Le. Ujian yang sesungguhnya baru saja dimulai.”

Suara itu menghilang, menyisakan kehangatan yang menjalar ke seluruh tubuh Satrio. Ia menatap gerobaknya yang hancur, lalu menggenggam liontinnya erat-erat.

Saat Satrio menawarkan jamunya yang ia bawa dengan tas dari lilitan sarung melewati pancuran umum, tempat para ibu berkumpul, bisik-bisik itu berubah menjadi suara yang terang-terangan.

“Itu dia, si pewaris ilmu hitam!” celetuk seorang ibu sambil buru-buru menarik anaknya menjauh.

“Jangan lihat matanya! Nanti kena guna-guna!” timpal yang lain, suaranya dibuat-buat agar terdengar ngeri.

Satrio berhenti, menatap mereka. “Pagi, Bu. Jamunya?” tawarnya, mencoba bersikap biasa.

Bu Wati, yang tak pernah ketinggalan, meludah ke tanah. “Jamu? Atau air tumbal? Kami dengar, kau menukar nyawa anak Maman dengan arwah kakekmu. Pantas saja manjur!”

“Itu tidak benar, Bu Wati,” balas Satrio, suaranya mulai bergetar menahan emosi. “Itu ilmu pengobatan biasa, pakai rempah-rempah.”

“Halah, alasan!” cibir Bu Wati. “Semua orang juga tahu, keluargamu itu aneh dari dulu! Kakekmu mati dicap dukun sesat, sekarang kau mau meneruskan jejaknya? Jangan harap kami mau jadi korbanmu!”