Ein Geschenk zu viel

Danke

Es ist 21:47 Uhr, ich schaue zum dritten Mal innerhalb einer Minute auf die Wanduhr, ohne wirklich zu sehen, wie der Sekundenzeiger voranschreitet, ohne das leise Klicken zu hören, das die erstickende Stille der Wohnung rhythmisiert. Der Braten, den ich sorgfältig zubereitet habe, liegt seit Stunden in seiner Form, bestenfalls lauwarm, wahrscheinlich trocken, und die Kerzen, die ich am Nachmittag angezündet habe, spenden nur noch ein flackerndes Licht, kaum lebendig, so wie ich heute Abend.

Die weiße Tischdecke, die ich heute Morgen nach Zögern gewählt und mit einer Sorgfalt gebügelt habe, die fast zärtlich war, wirkt plötzlich fehl am Platz, fast arrogant in ihrer makellosen Perfektion. Drei Teller. Mit einer Genauigkeit aufgereiht, die absurd wird. Einer für ihn, einer für mich… und einer dritten, die dort liegt, ohne dass er es weiß. Ein leerer Teller. Dem Schweigen oder der Hoffnung angeboten. Ich weiß nicht mehr genau.

Heute ist es genau drei Jahre her, drei Jahre, seit wir Gelübde ausgesprochen haben, die wirklich niemand hörte. Drei Jahre, seit wir uns auf etwas eingelassen haben, das mehr nach einer praktischen Lösung als nach einem Liebesschwur aussah, drei Jahre einer Ehe, die auf einem Nebel, einer vagen Zone, einem peinlichen Dazwischen aufgebaut wurde, die ich nie benennen konnte. Drei Jahre Kompromisse, unterdrückte Seufzer, ausweichende Blicke.

Ich glaube, seit dem Anfang wusste ich immer, dass ich eine Vernunftentscheidung war. Eine Wahl aus Mangel an Alternativen. Eine Möglichkeit, die Gerüchte zu zerstreuen, den Konventionen zu genügen, einen Skandal zu vermeiden, dem niemand ins Auge blicken wollte.

Und ich? Ich habe akzeptiert. Weil ich mich bereits wahnsinnig in ihn verliebt hatte. Auch sanft, ohne es zu merken. Ich liebte ihn, bevor er mich sah. Bevor er mit mir sprach. Und vielleicht habe ich ihn gerade deshalb geliebt, weil er mich nicht ansah. Weil ich glaubte, ich könnte diesen Blick zum Existieren zwingen. Ihn provozieren, ihn zähmen, ihn erwecken.

Aber er hat mich nie wie eine Frau angesehen, die man begehrt. Niemals mit diesem Hunger in den Augen, den ich so sehr erhofft hatte. Manchmal hat er mich berührt, mit der distanzierten Zärtlichkeit, die man einem Erinnerungsstück oder einer Verpflichtung zollt. Aber niemals mit dieser Spannung in den Fingern, niemals mit der Dringlichkeit eines Mannes, der liebt. Ich war seine Gefährtin, seine Präsenz, seine Stabilität. Vielleicht sogar sein Fehler.

Und seine Mutter… Seine Mutter hat sich nie die Mühe gemacht, mir ihren Verachtung zu verbergen. Sie wusste immer, dass ich nicht diejenige war, die sie für ihn gewählt hätte. Ich war nicht schön wie seine Schwester, nicht strahlend wie seine Freunde. Ich war nicht fruchtbar. „Drei Jahre ohne Kind“, hat sie mir eines Tages mit flacher, fast medizinischer Stimme entgegengeworfen. Als wäre ich ein zu altes Möbelstück, ein Haushaltsgerät, das seine Funktion nicht erfüllt.

Aber hier ist es. Vor drei Tagen schlüpfte ein stilles Wunder in mein Leben. Es regnete an diesem Tag. Ich überquerte die Straße und dachte an etwas anderes. Ich erinnere mich nicht einmal mehr, woran. Vielleicht an ihn. Vielleicht an uns. Ein Quietschen von Reifen, ein knapp vermiedener Aufprall, und ein Unbekannter, der mir zurief, ich solle aufpassen, und mich dann ins Krankenhaus brachte, obwohl ich protestierte, dass ich einige Untersuchungen machen müsse. Nur um sicherzugehen. Nur um sicher zu sein.

Und dort, in einem zu weißen Raum, mit einem Arzt, der nach seinen Worten suchte, hörte ich den Satz, den ich nicht mehr erwartete. „Sie sind schwanger.“ Die Worte legten sich wie eine Feder auf mich und durchdrangen mich wie eine Klinge. Ich lächelte, ohne zu verstehen. Ich weinte lautlos.

Ich kam nach Hause, eine Hand auf meinem Bauch. Eine Hand, die sich seitdem nicht mehr bewegt hat. Drei Tage, an denen ich es spüre. Noch nicht bewegen, nein, es ist zu früh. Aber existieren, schlagen und sich festhalten.

Also habe ich heute Abend daran geglaubt. Ich glaubte, dass wir alles neu beginnen könnten. Dass es einen Funken in seinen Augen geben würde. Dass er mich dieses Mal in seine Arme nehmen und mir sagen würde: „Wir schaffen das.“ Dass er endlich die Frau hinter der Stille sehen würde.

Ich habe mich geschminkt, als ob es wichtig wäre. Ich habe zum ersten Mal seit Wochen Lippenstift aufgetragen. Ich habe das blaue Kleid übergeworfen, das er eines Tages, ganz am Anfang, gelobt hatte. Und ich habe dieses Abendessen vorbereitet. Langsam. Liebevoll. Mit fast idiotischer Sorgfalt.

Und ich habe bis 22:19 Uhr gewartet.

Immer noch nichts, keine Nachricht. Kein Anruf. Nicht einmal eine gerechtfertigte Verspätung.

Ich habe ihn einmal angerufen, dann zweimal, bis zu zehnmal. Aber ich lande immer in seiner Mailbox.

Diese Stille beginnt, wie ein Stein auf mir zu lasten. Sie nagelt mich auf diesen Stuhl, sie krampft meinen Magen.

Und plötzlich, ein Vibrieren, ich schaue, es ist eine E-Mail. Und ich sehe geschrieben: Ein kleines Geschenk für dich, begleitet von einem Foto.

Ein etwas verschwommenes Bild, hastig aufgenommen, aber klar, tragisch klar: Er hält sie an sich.

Meine Schwester?

Meine eigene Schwester! 

Und ihre Lippen suchen sich. Finden sich. Prallen mit einer vertrauten Sanftheit aufeinander.

Das ist kein Fehler. Das ist kein gestohlener Moment.

Es ist ein Geständnis.

Er liebt sie, sie liebt ihn.

Und ich bin hier geblieben, allein, wartend, dass er nach Hause kommt, um mich erneut anzulügen.

Ich wollte mich übergeben.

Ich fühlte, wie etwas in mir zerbrach. 

Ich habe nicht einmal geschrien.

Ich hatte nicht die Kraft dazu.

Ich habe nur ausgeatmet, wie man ausatmet, wenn man das Ende akzeptiert.

Ich erkannte den Ort hinter ihnen. Die Bar. Die, in der er mir schwor, niemals einen Fuß hinein zu setzen. Die, in der sie seit einigen Wochen arbeitet. Die, die er immer zu vermeiden schien… in der Öffentlichkeit.

Ich blieb einen Moment wie versteinert.

Dann nahm ich meine Schlüssel. Ich zog meinen Mantel an.

Ich schloss die Tür leise.

Ich nahm meine Tasche nicht mit. Weder mein Telefon. Noch meinen Ehering.

Nur eine Sache: meine Hand auf meinem Bauch.

Dieses kleine unsichtbare Herz.

Dieses Flüstern, das noch zu zerbrechlich ist, um Lärm zu machen.

Dieses Baby.

Vielleicht ist das alles, was ich noch habe.

Oder vielleicht…

Der Anfang dessen, was ich endlich bereit bin zu werden.