Bab 4. Penampakan

Sampai akhirnya—

Byur!

Air dingin tiba-tiba mengguyur seluruh wajah dan tubuhku.

“Bangun, Jang! Jangan tidur di sini!”

Aku langsung tersentak. Napasku terengah-engah, sementara perkataan Abah Jon masih terngiang di kepala. 

Aku mengusap wajah dan menatap perempuan paruh baya yang berdiri di depanku. Beberapa detik kemudian, barulah aku sadar kalau semua yang terjadi tadi hanyalah mimpi.

“Ma-maaf, Bu. Tadi aku numpang istirahat dan nggak sadar sampai ketiduran,” kataku gugup.

“Ya sudah, sana pergi. Aku mau buka lapak di sini,” ujar ibu itu sambil menarik tali rafia yang diikatkan pada pohon kersen.

Aku mengangguk, lalu mendorong motor menjauh dari sana. Namun, ucapan Abah Jon masih membuatku kepikiran.

Kemarin Teh Wulan juga sempat bilang kalau aku punya sesuatu yang katanya bisa. Sekarang Abah Jon dalam mimpi malah mengatakan hal yang hampir sama. Jangan-jangan memang ada hubungannya?

Aku menggeleng pelan.

Ah, nggak mungkin. Di zaman sekarang mana ada dukun, kekuatan aneh, atau hal semacam itu?

Mungkin aku cuma terlalu lelah sampai bermimpi yang aneh-aneh.

“Ah, sudahlah.”

Aku pun menyalakan motor dan pergi. Tujuanku sekarang adalah tempat penjualan batu nisan yang biasanya banyak di pinggir jalan. Aku harus membeli satu untuk makam nenekku.

Aku melanjutkan perjalanan hingga menemukan tempat penjualan batu nisan di pinggir jalan. Di halaman, berbagai model batu nisan dan kerangka makam berjajar dengan bentuk yang berbeda-beda. Melihat pintu di depan sedikit terbuka, sepertinya pemiliknya ada di dalam.

“Assalamualaikum!” salamku sambil mengetuk pintu.

Tak lama kemudian, seorang pria paruh baya berjubah dan berpeci putih keluar.

“Waalaikumsalam. Ada apa, Jang?” tanyanya ramah.

“Saya mau pesan batu nisan untuk nenek saya, Pak Haji,” jawabku sambil menunjuk deretan nisan di halaman.

“Oh, silakan dilihat dulu.” Ia kemudian mengajakku melihat beberapa model yang tersedia.

Aku sebenarnya ingin memilih yang paling bagus untuk Nenek agar awet. Namun, teringat pesan orang-orang tua bahwa nisan tidak perlu terlalu berlebihan dan sebaiknya sederhana.

Mataku kemudian tertuju pada kerangka makam berwarna hitam dengan ukiran emas.

“Kalau yang ini berapa, Pak Haji?” tanyaku sambil menunjuknya.

“Kalau sepaket delapan ratus ribu, Jang. Kalau cuma bagian kepalanya saja, empat ratus ribu,” jelasnya sambil menunjukkan bagian nisan tersebut.

Aku mengangguk. “Kalau gitu yang kepala saja, saya ambil yang ini.”

“Muhun. Berarti empat ratus ribu.” Pak Haji kemudian mengajakku masuk ke dalam. “Sekalian saya catat datanya.”

Aku duduk di kursi yang disediakan, sementara Pak Haji mengambil buku catatan.

“Nama lengkap neneknya siapa, Jang?” tanyanya sambil membuka halaman kosong.

Aku menyebutkan nama lengkap Nenek, kemudian dilanjutkan dengan tanggal lahir dan tanggal wafatnya. Setelah semua data dicatat, aku menyerahkan uang muka.

“Paling lama lima hari, Jang, baru bisa diambil. Kalau cuacanya bagus, bisa lebih cepat,” katanya sambil menyimpan uang tersebut.

“Muhun, Pak Haji. Hatur nuhun,” balasku sambil berdiri.

Setelah urusan nisan selesai, aku kembali menaiki motor dan melanjutkan perjalanan ke toko kelontong untuk membeli kebutuhan pokok serta beberapa barang yang sudah habis di rumah.

Setelah membeli beberapa kebutuhan pokok, aku melanjutkan perjalanan melewati pasar yang mulai ramai. Bau bunga dan dupa yang terbawa angin membuat pikiranku kembali tertuju pada Abah Jon.

“Apa aku ini memang penerusnya ya?”

Aku terkekeh pelan. Pertanyaan itu terdengar konyol bahkan di kepalaku sendiri.

“Sini, A! Mau beli dupa?” seru seorang pedagang dari pinggir jalan sambil mengangkat beberapa batang dupa. “Lagi diskon. Beli tiga, gratis buku panduan jadi dukun!”

Aku menoleh sekilas, lalu menggeleng.

“Nggak, Mang. Makasih,” jawabku sambil kembali memutar gas.

Namun, baru saja motor bergerak, pedagang itu menahan stang motorku.

“Eh, dengerin saya dulu, A. Lihat ini, dupa yang ini cocok buat Aa.” Bapak itu buru-buru mengambil beberapa batang dupa, salah satunya sudah menyala dan mengeluarkan asap tipis. “Aura Aa sudah kuat, loh. Tinggal diasah sedikit lagi. Kalau pakai dupa ini, Aa bisa lebih fokus dan bakat yang sudah ada jadi lebih gampang keluar.”

Aku menatap dupa yang menyala itu dengan dahi berkerut. Asapnya mulai membuat hidungku terasa geli. Aku menggeleng sambil mengibaskan tangan di depan wajah untuk mengusir asap yang mengarah ke hidungku.

“Aduh, Mang, saya nggak paham beginian. Saya permisi, ya. Hidung saya gatel kalau cium bau yang terlalu menyengat begini,” kataku sambil sedikit menjauh.

Pedagang itu masih menatapku seolah belum menyerah. Namun, aku buru-buru memutar gas dan meninggalkan tempat itu.

“Naon aih, gak jelas!” gerutuku sambil terus memutar gas motor dan melaju ke arah rumah.

Beberapa menit kemudian, aku tiba di rumah. Aku masuk ke halaman, mematikan mesin, lalu turun dari motor untuk memarkirkannya.

Baru saja tanganku hendak meraih gagang pintu, tiba-tiba terdengar suara seseorang memanggil namaku. 

“Arya …”

Refleks aku langsung menoleh ke arah jalanan depan dan rumah-rumah tetanggaku. Tapi, semua terlihat sepi, bahkan kucing lewat pun tidak ada. Memang saat akan masuk waktu magrib, lingkungan di sini memang sepi, orang-orang tidak ada yang keluar rumah.

Aku menggaruk kepala sambil mengernyitkan dahi. “Ah, urang halu aja mereun!”

Sambil menggelengkan kepala, aku memasukkan kunci ke lubang pintu rumah. Tapi, saat itu juga tiba-tiba seperti ada angin kecil yang berhembus di leher belakangku.

Wushh!

Seketika bulu kudukku berdiri. Aku kembali menoleh cepat. Tapi, aku tidak melihat satu daun pun yang bergoyang karena angin.

Keringat dingin langsung merembet cepat dari pelipis, bertolak belakang dengan hawa leherku yang terasa semakin beku.

“Naon, anying?!” pekikku sedikit panik.

Aku langsung buru-buru memutar kunci dan membuka pintu rumahku. Namun, begitu pintunya terbuka, langkahku mendadak terhenti. Mataku langsung membelalak saat melihat sosok seseorang berdiri diam di ruang tengah rumahku.

“A-abah Jon?”