Chapitre 5 - La douche

Je n’ai pas posé de question quand elles m’ont fait signe. Deux femmes en blouse blanche, visages aussi lisses que leur démarche. Le genre de figures qu’on croise dans les rêves qu’on préfère oublier. Elles ne parlaient pas. Même pas entre elles. Leur silence avait quelque chose de contagieux. J’ai suivi. Parce que je savais, déjà, que résister ne changerait rien.

La porte s’est refermée derrière moi, hermétique. La pièce était aveuglante. Murs carrelés, sol brillant, lignes parfaites. Tout sentait le chlore et l’effacement. L’oubli en spray. Je n’avais pas encore vu de miroir depuis mon arrivée. Et je compris que ce n’était pas un oubli.

Elles m’ont regardée comme on regarde un dossier : sans émotion, sans intérêt, avec une mécanique bien huilée. L’une a tendu la main vers la fermeture de ma tenue. L’autre m’a immobilisée sans brutalité, mais avec une autorité implacable. J’ai eu un sursaut, réflexe idiote d’un corps encore persuadé d’avoir un mot à dire. Il n’a servi à rien.

Les doigts ont glissé le long de ma colonne, défait chaque barrière de tissu. Je n’étais plus une patiente. Encore moins une femme. Juste une enveloppe à décaper.

Elles m’ont poussée vers le centre. Un cercle de lumière froide, suspendue au-dessus d’une dalle métallique. Je sentais leur respiration, courte, cadencée, comme si chaque geste était inscrit dans une chorégraphie immuable. Je me suis tenue droite, sans oser croiser leur regard. C’eût été inutile, elles ne me voyaient pas vraiment.

Un déclic. L’eau a jailli sans avertissement. Glaciale. Je n’ai pas crié. Ma dignité se tenait encore quelque part, dans un coin de ma peau en feu. Elles ont saisi des brosses, longues, rigides. Le genre qu’on n’utilise que sur du marbre. Ou sur des murs pleins de sang.

Elles ont frotté. Cou, dos, creux des genoux. Les aisselles. Les poignets. Le cuir chevelu. Les zones intimes. J’aurais voulu me recroqueviller, mais le moindre mouvement semblait rallonger le supplice. Je ne sentais plus mes doigts, ni mes jambes. Juste les traces qu’elles laissaient. Ce n’était pas une douche. C’était un sablage méthodique de l’humanité.

Je n’étais pas nue. J’étais niée.

Mon corps n’était plus qu’un amas de nerfs à vif, réduit à sa plus simple humiliation. Elles ne se parlaient toujours pas. Et ce silence faisait plus de bruit que tout. Une agression blanche. Je n’ai jamais connu pire absence d’humanité.

Elles m’ont tournée, retournée, inspectée comme un objet à stériliser. Mes dents claquaient sans que je puisse les retenir. J’aurais voulu hurler, ou supplier, ou même mordre. Mais je savais que ça ne ferait que rallonger la séance.

Quand elles ont estimé que j’étais propre - ou plutôt que j’avais été suffisamment salie d’une autre façon - elles ont arrêté l’eau. Aucune serviette. Aucune chaleur. Juste l’air froid d’un ventilateur invisible qui s’engouffrait dans mes pores comme une lame.

L’une d’elles m’a tendu un vêtement. Gris, sans couture, sans forme. Pas de sous-vêtements. Pas de miroir. Juste ce tissu trop grand, trop rugueux. J’ai glissé mes bras à l’intérieur. Il collait à ma peau encore mouillée.

Je me suis sentie disparaître.

Quand elles ont ouvert la porte, j’ai cru que mes genoux allaient flancher. Aucun mot. Même pas un hochement de tête. Leur travail était terminé. Et moi, je n’étais plus qu’un chiffre lavé, désinfecté, prêt à entrer dans le protocole.

Je suis sortie de la pièce comme on quitte une scène de crime. Les cheveux ruisselants, les bras ballants. Chaque pas résonnait trop fort sur le carrelage. Aucun regard ne croisait le mien dans le couloir. Même les murs semblaient détourner les yeux.

Je sentais encore l’odeur du savon industriel, celle qu’on utilise pour gommer les traces. Il m’enveloppait, me collait à la peau comme une couche d’indifférence. À chaque inspiration, j’avais l’impression de m’avaler moi-même, vidée de sens.

Je ne sais pas combien de temps j’ai erré avant de retrouver ma cellule - je n’osais pas encore appeler ça une chambre. Tout y était figé. L’armoire ne contenait qu’un double de l’uniforme que je portais. Aucun objet personnel. Pas même une brosse. Aucune glace.

Je me suis assise sur le lit, le regard perdu sur mes pieds. Des gouttes tombaient encore de mes cheveux sur le sol. Il n’y avait pas de serviette non plus ici. Rien pour sécher. Rien pour apaiser.

Alors j’ai fait ce que mon corps m’autorisait encore : j’ai respiré. Une longue inspiration, comme pour vérifier que j’étais encore là, malgré tout. Ce souffle-là n’avait pas été arraché.

Je me suis allongée, sans me glisser sous les draps. La couverture avait l’odeur de l’amidon et des anesthésies générales. J’ai gardé les yeux ouverts. Dans cet endroit, on n’osait pas les fermer trop vite.

Un bruit, presque imperceptible, m’a fait tourner la tête. Une ombre dans le couloir. Juste un passage furtif. Peut-être un infirmier. Peut-être lui. Mon cœur a eu un soubresaut idiot. Depuis hier, depuis son regard, j’attendais - sans l’avouer - qu’il réapparaisse.

Caïn Aurelian.

Même son nom sonnait comme un avertissement. Il avait fixé mes os sans me toucher. Arraché ma stabilité sans hausser la voix. Et cette phrase - "Je vous attendais." - vibrait encore à l’intérieur de moi, comme une présence brûlante dans le ventre.

Je n’avais pas le droit de penser à lui. Pas maintenant. Pas après ça.

Et pourtant, allongée dans mon lit désinfecté, le souvenir de ses yeux m’a offert un répit que je n’aurais pas dû désirer. Mon corps frissonnait encore de la violence de la douche, mais mon esprit dérivait vers la chaleur invisible qu’il avait laissée derrière lui. Comme si une partie de moi résistait, malgré l’effacement.

Je me suis redressée. Mes mains tremblaient. Je les ai observées longtemps, comme si elles pouvaient encore me trahir. Puis je les ai posées sur mon ventre, doucement, pour vérifier que je respirais toujours par moi-même.

Dans ce monde de silence et de murs blancs, je devais retrouver mes frontières. Même si elles étaient floues. Même si elles avaient été piétinées.

Je me suis juré de ne jamais oublier ce que je ressentais là, maintenant. Ni l’humiliation, ni la froideur, ni le goût métallique de la soumission. Parce que plus tard - si un plus tard existait - je devrais me souvenir. Pour résister. Pour haïr. Ou pour survivre.

Peut-être aussi… pour comprendre pourquoi, au milieu de cet enfer aseptisé, son regard avait été la seule chose à ne pas me réduire à rien.