Chapitre 4 - Premier regard

Je n’ai pas entendu la porte s’ouvrir.

C’est la sensation qui m’a prévenue. Une vibration dans l’air, différente de celles que j’avais apprises à ignorer depuis mon arrivée. Celle-là avait du poids, une densité brutale, comme si quelqu’un avait déplacé l’oxygène juste en respirant.

Je me suis tournée sans bouger. Juste les yeux.

Il se tenait là. Immobile. Droit comme une ligne de craie sur un sol qu’on n’ose plus traverser. L’éclairage faiblard du plafond glissait sur son épaule, révélant l’arête nette de sa mâchoire, un fil noir d’ombre courant sous sa pommette, et ce regard.

Ce regard.

Il ne clignait pas. Pas une seule fois. Il me regardait comme on analyse un vieux livre couvert de cendres : avec une curiosité méthodique, dangereusement silencieuse.

J’ai senti ma nuque se raidir, ma respiration devenir attentive. Je m’attendais à ce qu’il parle. À ce qu’il annonce quelque chose. Son nom, son rôle, la raison de sa présence. Rien. Il ne me donnait même pas le loisir de détourner le regard.

Il était jeune. Pas lisse. L’âge d’un homme qui sait ce que c’est que perdre, mais qui n’a jamais appris à demander. Il portait un costume, noir évidemment, parfaitement taillé, mais son col était légèrement défait, comme s’il méprisait la perfection juste assez pour qu’on le remarque.

Il s’est avancé. Un pas. Pas de bruit.

Le deuxième a brisé quelque chose entre nous. Ce fil tendu d’inconnu qui vibrait dans mon estomac s’est tendu jusqu’à me brûler le ventre. Je me suis obligée à rester droite, les mains sur mes genoux. Il était proche, trop pour que je puisse me redresser sans effleurer son torse.

Toujours aucun mot.

Et puis il a souri.

Ce n’était pas un sourire de politesse. C’était… étrangement intime. Comme s’il venait de me reconnaître, comme si j’étais une pièce qu’il cherchait depuis longtemps dans un puzzle qu’il ne montrait à personne.

« Je vous attendais. »

Sa voix a tranché le silence comme une lame chaude dans de la glace.

J’ai cligné des yeux. Une seule fois. Je crois que mes doigts ont légèrement tremblé. Pas assez pour que ce soit visible. Mais je l’ai senti.

Il a penché la tête, légèrement, comme on le fait quand un animal réagit à un son inattendu. Puis il s’est écarté d’un demi-pas, juste assez pour que je puisse respirer sans sentir son parfum. Une odeur presque sauvage, mélange de cuir, de bois sec et de nuit humide. Rien de fabriqué. Ça semblait venir de lui, de sa peau même.

- Qui êtes-vous ? ai-je murmuré, plus pour reprendre le contrôle de ma gorge que pour obtenir une réponse.

Il a laissé la question flotter.

Puis il a fait le tour de la pièce, lentement. Ses doigts ont effleuré le dossier d’une chaise, une feuille posée sur la table, le coin de mon oreiller, comme s’il cherchait des indices. Ou des traces.

- Votre chambre est insonorisée, a-t-il dit sans me regarder. Trois caméras sont dissimulées dans les angles. Vous ne les trouverez pas. Elles ne vous veulent aucun mal.

Son ton n’était ni rassurant ni menaçant. Il énonçait des faits, comme un professeur, ou un juge.

Je l’ai observé marcher, ses gestes maîtrisés, mesurés, précis. Chaque mouvement semblait avoir été répété mille fois avant d’exister. Je ne savais pas si c’était rassurant ou terrifiant.

- Pourquoi suis-je là ?

Il s’est arrêté net, dos à moi. Une tension a traversé ses omoplates sous le tissu.

- Parce que vous êtes la seule à pouvoir survivre ici.

Je n’ai pas compris. Mais je n’ai pas insisté. Son ton ne laissait aucun espace pour l’insistance.

Il s’est retourné. Lentement. Cette fois, ses yeux se sont accrochés aux miens avec une intensité qui me fit frissonner. Il n'y avait ni colère, ni pitié, ni jugement. Seulement une étrange forme d'attente. Comme s’il me testait. Comme si le moindre mot que je pourrais prononcer serait enregistré, disséqué, classé.

Il s’est approché à nouveau, plus près qu’avant. Mon souffle a glissé entre mes lèvres, fragile. Je pouvais voir le détail de ses iris - une teinte trouble, indéfinissable, ni vraiment grise ni franchement dorée. Un orage contenu.

- Vous allez suivre les règles, m’a-t-il dit. Toutes. Et vous allez guérir.

- De quoi ?

- De vous-même.

J’ai senti ma peau se tendre, mon corps tout entier se raidir, comme si une réponse biologique voulait se défendre avant même que mon esprit n’ait compris.

Il a levé la main, très lentement, et l’a tendue dans ma direction.

J’ai reculé légèrement le menton. Mon regard a suivi ses doigts jusqu’au bout. Il ne me touchait pas. Il m’invitait.

À quoi ?

Je ne sais toujours pas pourquoi je l’ai fait, mais j’ai tendu la main à mon tour. Nos paumes ne se sont pas jointes. Il a refermé ses doigts à deux centimètres des miens, comme un piège qui se referme dans le vide. Son regard a changé. Il y avait là une lueur… contenue. Comme si ma réponse avait éveillé une soif qu’il croyait domptée.

- Vous avez froid ?

Je crois que j’ai rougi. Non. J’avais chaud. Une chaleur sourde, qui se promenait sous ma peau comme une bête endormie, dérangée par sa présence.

Il a reculé. Il n’avait pas besoin de rester plus longtemps. Il avait obtenu ce qu’il voulait. Même si je ne savais pas encore ce que c’était.

- Mon nom est Caïn Aurelian.

Il l’a dit en quittant la pièce, comme on pose une signature au bas d’un contrat invisible.

Et puis plus rien.

J’ai attendu quelques secondes, le cœur battant trop fort, les membres engourdis par une tension que je n'avais pas anticipée. Mes yeux fixaient la porte comme s’ils espéraient la voir s’ouvrir de nouveau. Elle est restée close.

Alors j’ai regardé autour de moi. Cette pièce, qui une minute plus tôt me paraissait étriquée et froide, semblait soudain immense. Trop calme. Trop vide. Mon reflet dans le miroir m’a semblé différent, comme si Caïn Aurelian avait effacé quelque chose en moi. Ou gravé une faille.

Je suis restée longtemps debout sans bouger. À attendre un bruit, une vibration, un retour. Il ne viendrait pas. Je le savais. Ce qu’il m’avait laissé n’avait pas besoin de sa présence pour continuer à me consumer.