LOGINAlte Instinkte bitten nicht um Erlaubnis.Rileys Worte kreisen in meinem Kopf, seit sie sie gesagt hat, jede Umdrehung bringt Hoffnung und Zweifel zu gleichen Teilen.Du weißt, dass er sich kümmert, oder?Die Möglichkeit sitzt in meiner Brust wie etwas, das ich nicht ablegen kann und bei dem ich nicht herausfinden kann, was ich damit anfangen soll.Bis Mitternacht ist das Turmzimmer zu klein dafür.Ich ziehe Thermo-Leggings an, Trainingshosen, den Yale-Eishockey-Pullover, den ich mir vor Monaten von Americus geliehen und ohne Diskussion behalten habe. Dicke Socken. Meine Schlittschuhtasche unter dem Bett hervor.Americus schläft auf der anderen Seite des Zimmers, ihr Atem gleichmäßig und unbekümmert.Ich lasse die Tür leise hinter mir zufallen.Der Campus um zwei Uhr morgens hat seine eigene Qualität.Die gotischen Gebäude im Dunkel versunken, nur die Sicherheitslichter noch an. Mein Atem zeigt sich weiß in der kalten Luft. Meine Schritte über den Hof sind das einzige sich bewegende G
Sie hat zugehört wie niemand sonst.Als ich es zurück durch den gotischen Korridor und die Turmtreppe hinauf schaffe, ist der Nachmittag grau geworden, und meine Augen fühlen sich geschwollen an, und mir ist die bestimmte Energie ausgegangen, die nötig ist, um mein Gesicht in irgendeine bestimmte Anordnung zu halten.Die Wendeltreppe verrichtet ihre übliche Arbeit an meinem Knie.Jede abgenutzte Steinstufe fordert ihren Tribut. Ich halte mich am Steingeländer fest und gehe es langsam an.Als ich unser Stockwerk erreiche, öffnet sich die Tür, bevor ich die Klinke berühre.Riley steht in der Lücke.Ihre Augen lesen mein Gesicht in etwa zwei Sekunden.Sie sagt nichts. Sie öffnet die Tür nur weiter.„Komm rein.“Ich tue es.Das Zimmer ist still. Americus ist irgendwo unterwegs, ihre Seite trägt alle Beweise von jemandem, der in Eile gegangen ist. Ein Absatz unter ihrem Schreibtisch hervorgetreten. Glitzer von den Accessoires letzter Nacht noch über die Oberfläche verstreut. Das Kleid von
Das Foto ist genau das, was es zu sein scheint.Ich weiß das, bevor Callum mir sein Handy reicht. Ich weiß es am Winkel von Callums Gesichtsausdruck, bevor er etwas sagt, an der Art, wie der Tisch etwas stiller wird, als er hinüberreicht, an der bestimmten Qualität der Stille, die nicht über nichts handelt.Ich nehme das Handy.Ich schaue es an.Harkness Tower im Hintergrund. Der Schnee. Carroways Kopf zu Silvers geneigt. Ihr Gesicht im Laternenlicht eingefangen, mit einem Ausdruck, den ich aus der bestimmten Inventarliste erkenne, die ich ein ganzes Semester lang geführt habe, ohne es zu beabsichtigen.Der Ausdruck, den sie bekommt, wenn sie etwas erreicht.Ich gebe das Handy zurück.Ich hebe meine Gabel auf.Ich lege sie hin.Der Tisch läuft um mich herum weiter, das übliche Geräusch eines Teams, das nach dem Training isst, die besondere Textur von Leuten, die so viel Zeit miteinander verbracht haben, dass Stille zwischen ihnen einfach nur Stille ist.Ich weiß, was Carroway tut.Ich
Nichts verbreitet sich schneller als Klatsch in Yale.Ich weiß schon, dass der Schaden wartet, als das blasse Februarlicht durch die rautenverglasten Fenster fällt.Ich habe kaum geschlafen.Das Foto existiert perfekt in meiner Erinnerung, noch bevor ich sieht, wie es kursiert. Die Straßenlaterne fängt den Schnee vor Harkness Tower ein. Westons Kopf zu meinem geneigt, die Geometrie davon liest sich wie etwas, das es nicht ganz war. Mein Gesicht weich und ungeschützt eingefangen, mitten im Atemzug. Der bestimmte Ausdruck von jemandem, der gerade etwas Bedeutsames sagen wollte.Bis zum Frühstück ist es überall.Nicht wörtlich überall. Aber in jedem Handy, jedem Gruppenchat, jedem Gespräch, das zum Gemurmel absinkt und mit leicht veränderter Frequenz wieder aufnimmt, wenn ich den Speisesaal betrete.Der große Saal verrichtet sein übliches Morgengeschäft unter den hochragenden gotischen Bögen und langen Holztischen. Die Geräusche sind vertraut. Besteck, Stühle, das leise Dröhnen mehrerer
Einsamkeit macht leichtsinnig.Das weiß ich am nächsten Nachmittag, als ich im Gemeinschaftsraum des Wohnkollegs sitze, meine Aufgabe zur viktorianischen Literatur auf meinem Laptop geöffnet, lese denselben Absatz zum vierten Mal, ohne irgendetwas davon zu behalten.Der Gemeinschaftsraum summt mit vertrauten Geräuschen.Eishockeyspieler am langen Tisch diskutieren Linienwechsel für das Spiel am Freitag. Eiskunstläuferinnen zwei Sofas weiter analysieren die technischen Elemente der Vorführung vom letzten Wochenende, die Art Gespräch, an dem ich früher als vollwertiges Mitglied teilnahm und jetzt nur noch nebenbei existiere. Theaterstudenten üben Textzeilen nahe den Fenstern.Mein Handy leuchtet auf.Weston.Kaffee? Nur wir zwei. Kein Druck.Kein Druck.Diese Formulierung leistet eine Menge Arbeit.Ich beobachte den Cursor im Textfeld länger blinken, als ich sollte.Der Campus draußen vor den Flügelfenstern ist ganz grau und braun, der Februar tut sein Bestes, um New Haven wie einen Ort
Der gotische Korridor fühlt sich wie ein Grab an, nachdem Valentine aufgehört hat zu hallen.Ich stehe mit dem Rücken an der Steinwand und schaue in die Richtung, in die Eli gegangen ist.Er kommt nicht zurück.Natürlich kommt er nicht zurück.Der Partylärm dringt durch die schwere Holztür hinter mir, Bass und Lachen gehören zu irgendeiner parallelen Version des heutigen Abends, in der nichts davon passiert ist.Ich kann nicht dort wieder reingehen.Ich kann auch noch nicht ins Zimmer gehen, kann der besonderen Stille von Americus nicht begegnen, die mit allem, was sie schon weiß, quer über ihr Gesicht geschrieben wartet.Also stehe ich hier, bis meine Beine sich wieder daran erinnern, wie man sich bewegt.Dann gehe ich hoch zum Turm.Das Zimmer ist leer.Americus’ Seite ist ihre übliche Explosion aus Farbe. Absätze im Gang abgeworfen. Glitzernde Accessoires über ihren Schreibtisch verstreut wie die Nachwirkungen von etwas Freudigem.Meine Seite ist genau so, wie ich sie verlassen hab







