5 - EL LLANTO

Melissa volvió a despertarse. Esta vez, más consciente. El cuerpo continuaba pesado y la cabeza llena de pensamientos.

Abrió los ojos lentamente y se dio cuenta de que estaba en la misma habitación, en la misma cama, en aquel mismo lugar extraño que todavía no conseguía llamar hospital sin sentir un nudo en el pecho.

Respiró profundamente.

Todo le dolía.

No era un dolor agudo todo el tiempo, sino un dolor extendido, como si cada parte de su cuerpo se quejara de su propia existencia. Permaneció unos segundos inmóvil, intentando comprender lo que sentía antes de intentar cualquier movimiento.

—Buenos días —dijo una voz cercana.

Melissa giró el rostro con dificultad. La enfermera estaba allí, tranquila, observando cada reacción.

—Llevas unos minutos despierta —continuó—. ¿Cómo te sientes?

Melissa tardó en responder. Necesitaba ordenar las palabras.

—Confundida… —dijo finalmente—. Y con mucho dolor.

—Es de esperarse —respondió la enfermera—. Pero tu presión está bien y estás respirando por ti misma. Eso es una muy buena señal.

Melissa cerró los ojos por un instante.

—¿Qué me pasó? —preguntó, volviendo a abrirlos—. Yo… no lo recuerdo bien.

La enfermera acercó una silla y se sentó junto a la cama.

—Te atropellaron —dijo con cuidado—. Llegaste aquí herida, perdiste bastante sangre, pero te atendieron rápidamente.

Atropellada.

La palabra resonó dentro de ella.

Las imágenes comenzaron a aparecer, fragmentadas. La lluvia. El asfalto brillando. Un paso apresurado. La luz intensa de los faros cegándola y no recordaba nada más.

—El auto… —murmuró—. Vi los faros.

Su respiración se volvió más corta.

—Fue un accidente —recalcó la enfermera—. Cruzaste la calle y el conductor no logró frenar a tiempo.

Melissa tragó saliva.

—El conductor… —dijo, sintiendo que algo extraño se formaba en su pecho—. ¿Se detuvo?

La enfermera asintió.

—Se detuvo. Pidió ayuda. Se quedó aquí en el hospital. Asumió la responsabilidad desde el principio.

Melissa permaneció en silencio.

Sintió una mezcla difícil de explicar.

Gratitud, por estar viva.

Rabia, por haber sido embestida.

Y una sensación extraña y ambigua que no sabía cómo interpretar: si debía agradecer por haber sido rescatada u odiar a la persona que la había atropellado.

—Él… ¿me vio? —preguntó en un hilo de voz.

—Sí —respondió la enfermera—. E hizo todo lo que pudo.

Melissa respiró profundamente. No sabía si quería agradecerle o gritarle. Tal vez ambas cosas.

El cuerpo volvió a dolerle.

Intentó mover las piernas.

Un miedo repentino se apoderó de ella.

—Mis piernas… —dijo con la voz temblorosa—. ¿Puedo moverlas?

La enfermera se inclinó inmediatamente.

—Tranquila. ¿Puedes mover los pies?

Melissa se concentró. Lo intentó. Se produjo un pequeño movimiento.

—Pude… —dijo, casi sin creerlo.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—No estás paralizada —dijo la enfermera con firmeza—. Pero sufriste un fuerte impacto. Necesitarás reposo, exámenes y seguimiento.

Melissa respiró profundamente, pero el alivio duró poco.

—¿Podré caminar pronto? —preguntó—. ¿Trabajar?

La pregunta salió demasiado rápido, cargada de prisa.

—Todavía es pronto para decirlo —respondió la enfermera con honestidad—. Pero todo indica que sí, con el tiempo.

Melissa giró el rostro hacia el otro lado.

Tiempo.

Era algo que ella no tenía.

—Necesito trabajar —dijo, con la voz quebrada—. Mis padres dependen de mí.

La enfermera permaneció en silencio, respetando su desahogo.

—Mi padre está enfermo —continuó Melissa—. Mi madre cuida de él. Soy hija única. Si no trabajo…

La frase no terminó.

La desesperación llegó con fuerza, oprimiéndole el pecho más que cualquier dolor físico.

—¿Cómo voy a pagar todo esto? —preguntó, casi llorando—. El hospital, los medicamentos… apenas puedo pagar lo básico.

La enfermera apoyó con cuidado una mano sobre la suya.

—Ahora no estás sola —dijo—. Hay alguien responsable de tu caso.

Melissa frunció el ceño.

—¿Quién?

La enfermera dudó un segundo antes de responder.

—El hombre que te atropelló.

Melissa se quedó en silencio.

Pensó en él. En la silueta. En la mirada confundida que había aparecido antes de la oscuridad.

—Él… —respiró profundamente—. ¿Todavía está aquí?

—Está al pendiente de todo —respondió la enfermera—. Pero solo hablará contigo cuando estés preparada.

Melissa cerró los ojos.

No sabía si estaba preparada para ver a quien había cambiado su vida en cuestión de segundos.

Pero sabía una cosa: necesitaba sobrevivir. Necesitaba ponerse de pie. Necesitaba volver a ser fuerte.

La enfermera se levantó con cuidado.

—Voy a avisarles a los médicos que despertaste y que estás consciente —dijo, ajustando el suero—. Volveré en unos minutos, ¿está bien?

Melissa asintió en silencio.

En cuanto la puerta se cerró, el control que venía manteniendo se rompió.

El llanto llegó sin aviso.

Primero contenido, como un sollozo atrapado en el pecho. Después, intenso. Profundo. Incontrolable. Las lágrimas comenzaron a correr sin pausa, calientes, mezcladas con su respiración irregular.

Se llevó la mano al rostro, intentando contenerse, pero no sirvió de nada.

Lloró.

Lloró por el susto.

Lloró por el miedo.

Lloró por el cuerpo herido.

Lloró por su padre enfermo.

Lloró por una vida que parecía exigir siempre más de lo que ella podía ofrecer.

Al llorar, sintió un dolor agudo en las costillas. Una molestia intensa que la hizo gemir en voz baja. El cuerpo se quejaba, pero el llanto no cesaba. Era como si algo que había estado guardado durante mucho tiempo finalmente hubiera encontrado una salida.

Las lágrimas caían sin control.

Respiraba con dificultad, el pecho subía y bajaba rápido y, aun así, no conseguía detenerse.

—¿Por qué…? —murmuró entre sollozos—. ¿Por qué, Dios mío?

—¿Por qué conmigo?

Miró fijamente el techo empañado por las lágrimas.

—Siempre hice todo bien. Siempre luché. Siempre sostuve todo.

Ahora estaba allí, atrapada en una cama, dependiendo de extraños, incapaz de ayudar a quien más la necesitaba.

—No puedo hacer nada así… —dijo con la voz quebrada—. Nada.

El pensamiento en sus padres regresó con fuerza.

Su padre frágil, esperando un corazón que quizá tardaría en llegar.

Su madre cansada, intentando ser fuerte por los dos.

Y ella, hija única, ahora inmovilizada, sin saber cuándo podría volver a trabajar, a sostenerlos, a protegerlos.

El llanto aumentó.

Las lágrimas no se detenían.

Sentía el cuerpo dolorido, pero el dolor más grande venía de dentro. De la sensación de impotencia. De la injusticia silenciosa que parecía perseguirla.

Quería levantarse. Quería irse. Quería resolverlo todo sola, como siempre había hecho.

Pero no podía.

Estaba atrapada.

Respiró profundamente, intentando calmarse, pero el aire parecía no llenar bien sus pulmones. El dolor en las costillas palpitaba con cada sollozo, como un cruel recordatorio de lo que había sucedido.

Aun así, lloró.

Lloró hasta que el cuerpo se cansó.

Lloró hasta que las lágrimas se volvieron más lentas.

Lloró hasta que solo quedó un silencio pesado, interrumpido por respiraciones entrecortadas.

Cuando el llanto finalmente cedió, Melissa permaneció allí, exhausta, con el rostro mojado y los ojos ardiendo.

Se sentía pequeña.

Frágil.

Pero viva. Una muerta en vida.

Y, aunque no sabía cómo, necesitaba encontrar una manera de seguir adelante.

Unos minutos después, la puerta volvió a abrirse.

Melissa intentó ocultar el rostro, pero las señales estaban allí. Los ojos rojos. La respiración todavía irregular.

Le daba vergüenza llorar en público, mostrar vulnerabilidad. Detestaba que la vieran como una pobrecita o que sintieran lástima por ella.

El médico entró acompañado de un residente. Se acercó a la cama con calma, observándola primero antes de hablar.

—Despertaste —dijo en un tono firme, pero amable—. ¿Puedes oírme bien?

Melissa asintió lentamente.

—¿Puedes decirme dónde estás? —continuó.

—En el hospital —respondió ella con voz baja—. En la UCI.

El médico hizo un leve gesto de aprobación.

—Muy bien.

Se acercó un poco más.

—Mi nombre es Richard Garcia —dijo de manera sencilla—. Soy el médico que te ha estado atendiendo desde que llegaste aquí.

Melissa parpadeó varias veces, intentando asimilar la información.

—¿Desde… desde el principio? —preguntó.

—Sí —respondió él.

Hubo un pequeño silencio.

—¿Recuerdas lo que pasó? —preguntó a continuación.

Melissa cerró los ojos por un instante.

—Lluvia… —dijo—. La calle… tenía prisa.

El médico no la interrumpió.

—Recuerdo los faros —continuó ella—. Después… nada.

Melissa respiró profundamente.

—¿Voy a quedar con secuelas? —preguntó de repente, con la voz temblorosa—. ¿Podré caminar normalmente?

La pregunta salió cargada de miedo.

El médico se acercó un poco más a la cama.

—En este momento, no hay signos de una lesión neurológica grave —dijo con cuidado—. Conservas tus movimientos. Pero sufriste fracturas y contusiones. Necesitarás tiempo, reposo y seguimiento.

Melissa giró el rostro hacia un lado.

—No puedo quedarme así mucho tiempo —se quejó.

El médico la observó durante unos segundos antes de responder.

—Entiendo tu preocupación. Pero, en este momento, tu cuerpo necesita cuidado. Forzarte ahora solo puede retrasar tu recuperación.

Melissa respiró profundamente, intentando contener otra oleada de llanto.

—Vamos a mantenerte despierta por ahora —explicó el Dr. Richard—. Si el dolor aumenta, avísame. No tienes que soportarlo sola.