LOGIN— ZairaÀ six heures du matin, le jour n'est pas encore levé, et le téléphone vibre sur la table de la cuisine ; le nom d'Ottaviano s'affiche, et je le laisse vibrer trois fois avant de décrocher, parce que la patience est une arme, et que je n'ai plus rien à perdre.— Vous avez gagné, il dit.Sa voix n'est plus qu'un souffle, un souffle qui sent le tabac froid et la nuit blanche.— Qu'est-ce que vous voulez dire ?— Je vais vous donner quelque chose. Une preuve. Pas tout. Pas les noms. Mais une preuve qui vaut plus que tout ce que vous avez.— Pourquoi maintenant ?— Parce que j'ai reçu un appel, cette nuit, d'un homme que vous ne voudrez jamais rencontrer, et cet homme m'a dit que j'étais devenu un problème. Vous comprenez ? Un problème. Moi qui ai réglé les problèmes de tout le monde pendant quarante ans.Je ne dis rien, je laisse le silence, et dans ce silence j'entends quelque chose que je n'aurais jamais cru entendre dans la voix d'Ott
— FiorenzaLa nuit tombe sur la maison comme une couverture qu'on jette sur quelque chose qui ne doit pas être vu, et nous attendons dans la cuisine, tous les deux, avec le café qui refroidit dans les tasses et le téléphone posé entre nous comme une bombe à retardement ; à dix heures, Zaira se lève, elle fait les cent pas, elle ouvre un placard, le referme, elle ne sait pas quoi faire de ses mains, et je me dis que c'est ça, l'attente, ce n'est pas un temps vide, c'est un temps plein de tout ce qu'on imagine.Le téléphone sonne. Elle décroche, elle met le haut-parleur, et la voix d'Ottaviano remplit la cuisine, une voix rauque, une voix qui a bu, une voix qui a passé la soirée à chercher un moyen de ne pas céder.— J'ai réfléchi.— Nous écoutons.— Je ne donnerai pas les noms. Ni demain, ni jamais. Vous pouvez sortir votre vidéo, vous pouvez la montrer à la terre entière, je ne donnerai pas les noms.Zaira ne dit rien, elle attend, elle laisse le si
— ZairaJe pose la tablette sur la table basse, entre nous, et l'écran s'allume avant qu'il ait le temps de détourner les yeux ; il y a dans cette pièce trop de lumière grise, trop de silence, et la vidéo commence par un bruit de chaise qu'on traîne, ce bruit que je connais par cœur et qui me soulève l'estomac chaque fois.— Regardez.— Je n'ai pas besoin de regarder.— Regardez.Il regarde. Sur l'écran, la salle est sombre, les visages sont flous, mais on entend tout, et ce qu'on entend ne s'efface pas, ne s'excuse pas, ne se rachète pas ; on entend des voix qui donnent des ordres, on entend des phrases qui parlent d'argent et de silence, on entend la voix d'Ottaviano, sa voix d'il y a des années, plus jeune, plus dure, mais c'est la même voix, c'est toujours la même voix.Il ne dit rien pendant toute la durée de l'enregistrement ; il regarde l'écran, les mains posées à plat sur ses genoux, et je vois sa pomme d'Adam qui monte et qui descend, je vo
— FiorenzaIl nous a convoqués dans la maison de famille, pas dans son bureau, pas dans le lieu du pouvoir, mais dans la maison où les murs ont des photos accrochées depuis trois générations, et ce détail-là me dit tout de ce qui l'attend ; quand un homme convoque dans la maison de ses pères, c'est qu'il n'a plus rien d'autre à montrer.La porte est entrouverte, le domestique a disparu, la maison sent la cire froide et le renfermé ; dans le salon, Ottaviano est debout près de la cheminée éteinte, et je le vois avant qu'il nous voie, je le vois dans la glace du fond, ce qui est toujours une erreur, parce qu'un homme qui se voit dans une glace ne se contrôle plus de la même façon.Il est livide. Pas pâle, pas fatigué, livide, de cette couleur des choses qui ont été trop longtemps privées de lumière ; ses mains sont blanches aux jointures, il les tient croisées devant lui comme pour les empêcher de faire quelque chose, et son col de chemise est ouvert d'un cran, u
— ZairaLe téléphone sonne à sept heures du matin, un mardi, et je sais avant de décrocher que c'est lui, parce que les hommes comme Ottaviano ne perdent pas de temps, parce que les hommes comme Ottaviano appellent toujours avant que le monde soit réveillé ; sa voix est rauque, cassée, elle a le grain d'une voix qui a hurlé toute la nuit sur des gens qui ne l'écoutaient plus.— Qu'est-ce que vous avez fait ?— Ce que vous m'avez appris à faire. J'ai menti, j'ai volé, et puis j'ai parlé.— La presse. Vous êtes allés à la presse.— La presse est venue à nous. C'est différent.Il y a un silence à l'autre bout, un silence chargé, un silence où je l'entends respirer, où je l'entends se retenir de casser quelque chose ; et je me dis que c'est drôle, cette façon qu'ont les hommes de croire que le silence protège, alors que c'est dans le silence qu'on entend le mieux la peur.— Vous n'avez aucune idée de ce que vous avez déclenché.— J'ai une très b
Je démarre, je mets le clignotant, je m'insère dans la circulation, et je me dis que la peur, c'est un drôle de cadeau, que la peur ne dure jamais très longtemps, et que les hommes qui ont peur sont les plus dangereux. — Tu as vu ses mains ? — J'ai vu. — Elles tremblaient. Il a essayé de les arrêter, mais elles tremblaient quand même. — Les mains, c'est comme les yeux. Ça ne sait pas mentir. Elle hoche la tête, elle regarde par la vitre, et je me dis que dans sa tête elle est déjà ailleurs, elle est déjà à demain, à après-demain, elle est déjà en train de préparer la suite ; et moi je suis là, je conduis, je regarde la route, et je me dis que la route, c'est tout ce qu'il nous reste, une route qu'on ne connaît pas et qu'il faut suivre quand même. — Fiorenza. — Quoi ? — Si ça tourne mal… — Ça ne tournera pas mal. — Si ça tourne mal, je veux que tu saches une chose. Tu e







