Surat di Balik Gerimis

Adelheid menunduk, menggigit bibir bawahnya. Lalu ia mencoba tersenyum—senyum kecil yang terlihat rapuh di antara cahaya senja.

“Hei, kita bisa kabur saja dari rumah. Kita buat tenda di luar, seperti dulu waktu kecil. Kau masak air hujan, aku masak rumput—dan kita pura-pura tak punya dunia selain itu.”

Margarethe menatap surat di depannya lama.

Kemudian, tanpa kata, ia meletakkan bolpen, melipat kertas itu dengan hati-hati, dan mengikatnya dengan pita biru kecil dari laci—satu-satunya pita yang masih ia simpan dari masa kanak-kanak mereka.

“Kau tahu kenapa dulu aku membiarkanmu menang dalam setiap permainan masak-masakan itu?” katanya perlahan, suaranya tenang tapi lelah.

“Karena aku tahu... aku tak bisa menang melawan kenyataan. Sekarang pun sama.”

Ia berdiri, meraih mantel di gantungan. Gerakannya teratur, nyaris seremonial.

Adelheid ikut berdiri, matanya mengikuti setiap gerakan kakaknya.

“Kau tahu di mana rumahnya, kan?” tanya Margarethe, nadanya tenang, tapi matanya tak menyembunyikan tekad yang sudah terbentuk.

Adelheid menelan ludah.

“Aku tahu... Kau sungguh ingin ke sana?”

Margarethe tidak langsung menjawab. Ia menatap jendela yang dipenuhi titik-titik air, dan suaranya keluar sangat pelan,

“Jika kebenaran hanya bisa kutemui di tempat itu, maka biarlah aku menemuinya sendiri—meski dengan nama palsu sekalipun.”

Adelheid menggenggam mantel dan syalnya, matanya berkilat.

“Kalau begitu, aku ikut. Akan kutunjukkan jalannya.”

Margarethe menatapnya, hendak menolak, tapi sorot mata adiknya memaksa kata-kata itu tenggelam di tenggorokan.

Maka sore itu, diam-diam dua saudari itu melangkah keluar dari rumah.

Udara dingin menusuk pipi, gerimis menetes lembut di atas jalan batu tua. Suara langkah mereka bergaung pelan, seperti gema dari tekad yang tak lagi bisa ditarik kembali.

Mereka tidak tahu apa yang menunggu di rumah von Richter.

Tapi di antara gemerisik hujan, ada sesuatu yang sudah berubah di mata Margarethe—sebuah keputusan yang, sekali dibuat, tak akan bisa dihapus bahkan oleh sejarah.

*****

Trem tua berderak di atas rel, melintasi jalan-jalan Charlottenburg yang diselimuti kabut sore. Bau besi, hujan, dan arang memenuhi udara.

Margarethe duduk diam di bangku kayu, mantel panjangnya terlipat rapi di pangkuan. Di sampingnya, Adelheid memeluk payung merah yang belum dibuka—warna mencolok di tengah suasana kelabu.

“Aku penasaran,” gumam Adelheid sambil mencondongkan badan, “apa yang kau tulis di surat itu?”

Margarethe melirik sekilas, matanya dingin tapi bibirnya nyaris tersenyum.

“Yang pasti bukan surat cinta.”

Adelheid menaikkan alis. “Atau surat ancaman eksekusi untuk keluarga von Richter?”

Margarethe terkekeh pendek, nada suaranya setengah ironis.

“Kalau iya pun, setidaknya aku menulisnya dengan tata bahasa yang sopan.”

Trem berhenti di halte berikutnya. Suara pintu besi berderit lembut. Adelheid turun lebih dulu, sibuk membuka payungnya yang merah menyala. Margarethe menyusul di belakang, langkahnya mantap menapaki trotoar yang basah oleh gerimis.

“Dari sini kita harus berjalan sedikit,” katanya singkat. “Ayo.”

Mereka berjalan menyusuri jalan batu yang sepi. Bayangan gedung-gedung tua menjulang di kanan kiri, sementara lonceng gereja berdentang jauh di kejauhan. Hujan turun makin deras, menimpa payung kecil di atas kepala mereka.

Akhirnya, di ujung jalan, tampak sebuah bangunan besar bergaya aristokrat lama—pilar batu abu-abu, jendela tinggi, dan di gerbang besinya terukir lambang keluarga: Von Richter.

Margarethe berhenti di depan gerbang itu. Pandangannya naik ke arah jendela-jendela yang gelap, seolah bangunan itu tengah menatap balik dengan mata-mata tua yang tahu terlalu banyak.

“Ini rumahnya?” tanyanya perlahan.

Adelheid menatap ke arah bangunan megah itu, lalu menoleh dengan senyum miring.

“Ya. Terlihat mewah, tapi jangan tertipu. Di dalamnya, orang-orang yang bisa membuatmu menahan napas.”

Margarethe menatapnya sekilas.

“Kau mulai menakutiku, Adel.”

Langkah sepatu terdengar mendekat. Dari balik gerimis, muncul seorang pria tua berjas rapi dengan topi hitam—postur tegap, tatapan penuh selidik.

“Kalian siapa?” tanyanya, suaranya dalam dan berwibawa.

Margarethe menoleh sekilas pada adiknya, tapi sebelum ia sempat menjawab, Adelheid sudah menyalak lebih cepat dari pikirannya.

“Kami keluarga Vogel. Ingin bertemu dengan Tuan Von Richter—Leonhardt von Richter,” katanya, disertai deham kecil yang berusaha terdengar berwibawa.

Pria itu menatap mereka dari balik pagar besi, alisnya berkerut.

“Vogel…? Tapi kalian tidak bisa masuk tanpa membuat janji terlebih dahulu.”

Margarethe dan Adelheid saling berpandangan. Dalam keheningan pendek itu, Margarethe mengeluarkan amplop krem dari saku mantelnya dan mengulurkannya melalui celah pagar.

“Kalau begitu,” katanya tenang, “tolong sampaikan pesan ini padanya.”

Pria itu mengambil amplop itu dengan sedikit kebingungan.

“Baik. Akan saya sampaikan.”

Ia berbalik, langkahnya perlahan menghilang di balik gerimis.

Margarethe dan Adelheid masih berdiri di sana, di depan gerbang tertutup yang membatasi dua dunia.

Adelheid menarik napas kesal. Pipi mudanya memerah karena dingin, air menetes dari ujung payung, jatuh di pelipisnya.

“Kau lihat? Bahkan cara mereka memperlakukan tamu seperti kita saja sudah tidak sopan.”

Margarethe menepuk bahunya perlahan, nada suaranya lembut namun tegas.

“Mungkin karena mereka belum tahu siapa kita.”

Adelheid tersenyum kecil, getir tapi menyala.

“Ya. Dan mereka akan tahu… sebentar lagi.”

Keduanya berjalan menjauh di tengah hujan yang semakin rapat. Langkah mereka meninggalkan jejak samar di jalan batu, sementara di balik jendela rumah tua itu, seseorang—entah siapa—mungkin sudah membaca surat dengan nama Margarethe Vogel tertera di sudutnya.

Pertanyaannya hanya satu:

apakah Leonhardt von Richter akan membuka tangannya…

atau menutup pintu sejarah selamanya.