Rencana yang Tak Dikatakan

Langit sore menggantung kelabu di atas rumah besar keluarga von Richter.

Angin berembus membawa butiran hujan yang menepuk-nepuk kaca jendela tinggi, seolah bisikan dari masa lalu yang belum padam sepenuhnya.

Seorang pelayan mengetuk pintu ruang kerja Leonhardt, tempat pria muda itu duduk tenang membaca laporan operasi. Di tangannya, sepucuk surat dalam amplop tipis berwarna krem.

Pelayan itu membungkuk ringan.

“Ada kiriman untuk Anda, Herr Leonhardt,” katanya pelan — Herr adalah sebutan sopan dalam bahasa Jerman yang berarti “Tuan.”

“Dikirim langsung oleh kurir pribadi. Dari Fräulein Vogel,” lanjutnya. Fräulein sendiri berarti “Nona,” sapaan untuk wanita muda yang belum menikah.

Leonhardt tak menjawab, hanya mengangkat alis sedikit.

Nama itu asing. Ia mengambil suratnya dan membuka perlahan. Isinya singkat—tapi rapi, dan terasa personal:

Herr Leonhardt, Jika Anda bersedia meluangkan waktu, saya ingin bertemu secara pribadi. Bukan karena permintaan ayah saya, atau karena apa pun yang terjadi sebelumnya. Melainkan karena… ada hal-hal yang tak bisa dibicarakan lewat perantara.

Tertanda, Margarethe Vogel.

Leonhardt membacanya dua kali. Diam. Lalu berdiri.

Ia berjalan menyusuri koridor menuju ruang kerja ayahnya. Ia membuka pintu kayu berat yang menghubungkan dunia operasi dan politik dengan dunia lelaki tua yang menyimpan terlalu banyak rahasia.

Leonhardt berdiri di ambang pintu.

“Surat dari Margarethe Vogel.”

Friedrich von Richter duduk di balik meja kayu gelapnya, tubuhnya tegak tapi membisu. Ia tidak langsung menoleh. Hanya sebuah gerakan kecil di garis rahangnya yang menandakan sesuatu—ketegangan atau... keterkejutan yang disembunyikan.

“Margarethe Vogel…” gumamnya.

Seolah nama itu bukan hanya nama seseorang, tapi sebentuk masa lalu yang belum mati.

Leonhardt melangkah masuk, meletakkan surat itu di atas meja ayahnya tanpa suara.

Friedrich mengambilnya perlahan. Jari-jarinya, yang pernah menandatangani perintah pembantaian dan perjanjian rahasia, kini gemetar nyaris tak terlihat.

Ia membaca cepat. Lalu diam lama, menatap ke luar jendela besar yang menghadap taman yang kini diguyur hujan lembut.

Tetes-tetes air mengalir di kaca, memburamkan pemandangan, seakan dunia pun ikut menunduk di bawah beban yang sama.

“Lakukan apa yang dia mau,” katanya akhirnya, suara pelan, tapi final.

Leonhardt menatapnya beberapa detik. Tidak bertanya. Tidak mengangguk. Hanya diam, lalu berbalik meninggalkan ruangan seperti seorang prajurit yang menerima misi tanpa briefing.

Di lorong batu yang dingin dan lengang, langkah sepatu Leonhardt terdengar seperti gema dari keputusan yang belum ia mengerti.

Nama itu kembali berputar di kepalanya: Margarethe Vogel.

Ia belum pernah mendengarnya.

Perlahan sesuatu tumbuh di dadanya: firasat, atau mungkin... rasa ingin tahu. Dan kenapa suara ayahnya terdengar begitu... letih.

*****

Malam itu, hujan sudah reda ketika Margarethe dan Adelheid kembali ke rumah tua Ernst Vogel di Prenzlauerberg. Mantel mereka basah, menetes di lantai kayu.

Adelheid menutup payungnya dan menaruhnya sembarangan di depan pintu, namun saat Margarethe meraih gagang pintu, seseorang sudah lebih dulu membukanya.

“Ayah…”

Ernst berdiri di ambang, wajahnya tenang tapi matanya menyimpan sesuatu. Ia tidak bertanya ke mana kedua putrinya pergi.

“Masuklah. Aku sudah siapkan makan malam.”

Margarethe mengangguk pelan dan melangkah masuk, diikuti Adelheid.

“Adel,” suara Ernst menyusul lembut namun tegas.

Gadis itu menoleh setengah malas. “Ya?”

“Kau sudah besar, Adel. Taruh barangmu di tempatnya. Akan repot kalau aku terus-terusan membantu mencari barang yang hilang.”

Adelheid cemberut, lalu kembali keluar menaruh payungnya di tempat seharusnya.

*****

Di ruang makan sederhana itu hanya terdengar denting sendok dan suara kunyahan pelan. Tidak ada yang berani bicara sejak pertengkaran itu.

Margarethe sesekali melirik ayahnya, namun Ernst hanya fokus pada piring di depannya.

Tiba-tiba, suara bel terdengar dari arah pintu.

Margarethe hampir berdiri, tapi Adelheid bergegas lebih dulu.

“Biar aku saja.”

Ia membuka pintu. Seorang pengantar surat berdiri di ambang, menyodorkan amplop putih.

“Pos kilat, Fräulein. Tanda tangan di sini.”

Adelheid menandatangani cepat, lalu menoleh sekilas ke ruang makan sebelum menutup pintu.

“Terima kasih.”

Ernst melirik. “Surat dari siapa?”

“Undangan dari temanku,” jawab Adelheid santai. “Pesta ulang tahun.”

Margarethe mengerutkan kening. “Ulang tahun?”

Ernst hanya menatap lama, tapi tidak berkata apa-apa lagi.

*****

Setelah makan malam usai, mereka naik ke kamar di lantai atas.

Begitu pintu tertutup, Margarethe langsung menatap adiknya tajam.

“Baiklah. Sekarang katakan—surat dari siapa barusan?”

Adelheid terkekeh, lalu menjatuhkan diri ke kasur dengan gaya santainya. Ia mengeluarkan amplop tipis dari balik blusnya.

“Coba tebak, dari siapa?”

Margarethe meraih amplop itu, memeriksanya.

“Tak ada nama pengirim... apa temanmu sedang bercanda?”

“Ini surat balasan dari von Richter,” jawab Adelheid dengan mata berbinar.

Margarethe tertegun. “Sungguh? Secepat ini? Dan kenapa suratnya begitu misterius?”

Ia membuka amplop itu. Tulisan di dalamnya ringkas—tanpa salam pembuka, tanpa basa-basi:

Temui aku besok.

—Leonhardt von Richter.

Adelheid mendengus. “Apa-apaan ini? Tidak sopan sekali. Setidaknya tulislah ‘Wahai calon istriku yang terhormat’.”

Margarethe menatapnya—antara geli dan khawatir.

“Adel…”

“Ya, ya,” potong gadis itu cepat. “Jadi besok pagi kita ke sana?”

Margarethe menarik napas pelan. “Ya. Tapi alasan kita pada Ayah?”

Adelheid tersenyum nakal. “Aku sudah bilang padanya itu undangan pesta ulang tahun. Jadi... pakai alasan itu saja.”

Margarethe menggeleng, menahan senyum.

“Bisa juga.”

Adelheid merebut kembali surat itu, menatapnya seolah ingin membaca ulang setiap huruf.

“Tapi kau sungguh bersedia menjadi istrinya? Aku tidak yakin dia pria yang baik—cara menulis suratnya saja seperti rentenir menagih utang.”

Margarethe berbaring, menatap langit-langit.

“Tentu saja tidak. Siapa yang mau hidup dengan pria sepertinya.”

Adelheid menatap heran, berbaring telungkup di sampingnya.

“Lalu... untuk apa kita ke sana?”

Margarethe tersenyum samar, lalu membisikkan sesuatu ke telinga adiknya.

Adelheid membelalak.

“Hei, itu ide gila! Kau pikir dia akan percaya begitu saja?”

Margarethe menoleh separuh, matanya berkilat pelan.

“Kalau dia cukup bodoh, berarti aku menang. Kalau tidak—setidaknya aku akan tahu seberapa berbahaya calon suamiku.”

Adelheid menatap kakaknya lama, lalu tersenyum kecil.

“Kalau begitu... kita lihat besok.”

Lampu kamar temaram. Di luar, hujan turun perlahan—menabuh genting dalam irama rahasia.

Dua saudari itu saling berpandangan—tanpa tahu bahwa langkah kecil mereka esok pagi akan menjadi awal dari permainan yang jauh lebih besar dari sekadar perjodohan.