LOGIN위이이이잉-!마수들의 몸에서 뿜어져 나온 시커먼 마력이 결합하더니, 대기를 기하학적인 다면체 형태로 깎아낸 듯한 칠흑의 방어벽을 형성했다.'심연의 앱솔루트 필드(Absolute Field)'.운동 에너지와 마력을 그저 반사하는 수준이 아니라, 아예 닿는 순간 흡수하여 무(無)로 돌려버리는 끔찍한 차원의 장막.쾅-!!!! 쩌저저적!스티브의 아다만티움 실드가 앱솔루트 필드에 격돌하는 순간, 절대 부서지지 않는다던 그의 방패 표면에 끔찍한 균열이 거미줄처럼 뻗어나갔다.[크, 크아아아악-!]반사된 충격파가 그의 거구가 빌딩 유리창을 수십 개 박살 내며 수백 미터 뒤로 처박혔다.미국 최고의 영웅이 입에서 핏물을 분수처럼 토해내며 바닥을 뒹굴었다.두 번째 화면, 베이징 상공.중국의 무신 리 웨이가 허공을 밟고 서서 청룡언월도를 풍차처럼 휘두르고 있었다.[비룡승운(飛龍乘雲)! 천룡강림!]리 웨이의 기혈이 뭉쳐 만들어진 거대한 수십 마리의 붉은 용들이 포효하며 0군단의 생체 전함을 향해 솟구쳐 올랐다.하지만 전함의 하부에서 뿜어져 나온 앱솔루트 필드의 장막에 닿기가 무섭게, 기혈의 용들은 마치 뜨거운 철판에 닿은 물방울처럼 흔적도 없이 치지직거리며 증발해버렸다.리 웨이의 두 눈동자가 경악으로 팽창했고, 이내 쏟아지는 중력탄의 폭우에 휩쓸려 지상으로 추락하고 말았다.세 번째 화면, 홍콩 상공.과거 일본이 침몰한 뒤 홍콩에 터전을 잡았던 글로벌 SS급 랭커, 검성 카미키 류지가 붕괴하는 마천루 사이를 질주하고 있었다.[신식무영류(神識無影流) 제1식, 경화수월(鏡花水月)!]베였다는 인과 자체를 먼저 확정 짓는 궁극의 무음 쾌검.은빛 선이 허공을 가르며 선봉에 선 마수의 목줄기를 노렸다.하지만 놈의 전신을 감싸고 있던 기하학적인 칠흑의 장막, 앱솔루트 필드에 닿는 순간.카앙-! 쩌저적!결코 부러지지 않는다던 류지의 명검이 이가 빠지듯 튕겨 나갔고, 인과마저 씹어 먹는 심연의 방어막은 참격의 운동 에너지를 고스란히 류지에게 반사했다.
[2026년 9월 중순. 수요일 오후 1시. 대한민국 부산, 해안 방위사령부 지하 통제 상황실]내가 사령관실 책상 위에 갱신된 10억 달러짜리 출장 단가표를 던져두고 온 지 정확히 이틀이 지났다.그 이틀 동안 전 세계의 수뇌부들은 아주 뻔하고도 지루한 정치질을 반복하고 있었다.하늘이 뚫릴지도 모른다는 공포에 벌벌 떨면서도, 막상 천문학적인 액수의 선입금을 꽂아 넣으려니 배가 아팠던 모양이다.그들은 아크 부대의 통신망을 붙잡고 '인류애'니 '세계 평화'니 하는 영양가 없는 단어들을 들먹이며 단가 후려치기를 시도했다.당연히 나는 콧방귀를 뀌며 통신선을 뽑아버리라고 지시했고, 그 덕분에 상황실의 분위기는 살얼음판을 걷듯 위태로웠다."이 등신 같은 양복쟁이 놈들. 목숨이 왔다 갔다 하는 판국에 마트에서 콩나물값 깎듯이 흥정을 하려고 드네."나는 상황실 구석의 가죽 소파에 비스듬히 누운 채, 종이컵에 담긴 식은 믹스 커피를 훌쩍였다.메인 스크린 앞에서는 신수지와 윤철수가 초조한 얼굴로 전 세계의 대기권 마력장 데이터를 모니터링하고 있었다.그때였다.삐이이이이이익-!!!!갑자기 상황실 전체를 뒤흔드는, 고막을 찢어발길 듯한 적색 비상 사이렌이 미친 듯이 울부짖기 시작했고.동시에 벽면을 가득 채우고 있던 수십 개의 모니터 화면이 일제히 시뻘건 경고창으로 도배되었다."소장님! 대기권 마력장 수치가 임계점을 돌파했습니다! 한 곳이 아닙니다!"모니터 요원의 다급한 비명에 철수가 키보드를 부서져라 두드리며 메인 홀로그램 지구본을 띄워 올렸다."미친! 뉴욕, 베이징, 런던, 파리, 홍콩! 전 세계 인구 밀집 지역인 5개 메가시티 상공의 공간 좌표가 동시에 일그러지고 있어! 차원 게이트가 열린다!"철수의 말이 채 끝나기도 전에, 스크린 속 5개 도시의 실시간 위성 영상이 비현실적인 지옥도를 송출하기 시작했다.청명했던 가을 하늘의 한가운데를 보이지 않는 거대한 양손이 쥐고 찢어발기듯, 칠흑 같은 차원의 균열이 쩍쩍 소리를 내며 아가리를 벌렸다.우르르르르
홀로그램 스크린 위로, 내가 갈라버렸던 그 거대한 가오리형 생체 전함의 단면도와 흑색 갑주를 두른 선발대장 마수의 3D 모델링이 떠올랐다."놈들의 생체 장갑 세포 밀도와 동력로에 남아있는 마력의 파형을, 우리가 예전에 상대했던 제1 군단장 에레보스나 제2 군단장 이그니스의 데이터와 대조해 봤습니다."수지가 마른침을 꿀꺽 삼겼다."완전히 다릅니다. 에레보스나 이그니스 같은 군단장들이 판탈라사 제국의 '지방 사령관' 내지는 '전방 개척 부대'였다면... 이번에 하늘을 찢고 내려온 놈들은 차원이 다른 심연의 심장부에서 배양된 병기들입니다.""차원이 다르긴. 내 오메가 볼텍스 한 방에 사이좋게 반 토막 나서 얼어붙던데."내가 심드렁하게 대꾸하자 철수가 소파에 누운 채로 고개를 저었다."네놈의 황좌 폼 화력이 우주를 뚫어버린 규격 외인 걸 기준으로 잡지 마. 일반적인 인류의 전력 기준으로는 진짜 답이 없는 괴물들이라고. 저 전함의 겉껍데기는 저거노트의 주포를 영거리에서 직격으로 맞아도 튕겨낼 강도야."철수가 태블릿을 조작해 흑색 갑주의 선발대장 모델링을 확대했다."특히 이놈들. 우리가 인양한 잔해의 뇌파 피질에 남아있는 잔류 사념을 뜯어봤는데, 소름 끼치는 타이틀이 박혀 있더군."홀로그램 화면 위로 붉고 선명한 텍스트가 번역되어 떠올랐다.[황제 직속 친위대 : 제0 군단(0th Legion)]"제0 군단."내가 무심하게 그 단어를 입안에서 굴렸다."금요일에 그 대장이라는 놈이 얼어 뒤지기 직전에 나불대던 그 이름이네. 0군단장 어쩌고 하면서 진정한 심연을 끌고 지구를 지우러 오겠다고 혓바닥을 놀리긴 하던데.""미친, 그 중요한 유언을 넌 듣고도 주말 내내 입 싹 닫고 있었냐?!"철수가 기겁하며 자리에서 벌떡 일어났지만 나는 어깨를 으쓱할 뿐이었다.지구를 지우러 오든 말든, 주말의 삼겹살 파티가 훨씬 더 중대한 사안이었으니까.수지가 심각한 목소리로 브리핑을 이어나갔다."제0 군단은 판탈라사 제국의 옥좌, 즉 황제만을 수호하기 위해 존재하
[2026년 9월 중순. 월요일 아침 8시 50분. 대한민국 부산, 해안 방위사령부 아크 부대 정문]금요일 저녁 옥상 평상 위에서 지글거리던 삼겹살의 기름진 육향.토요일 오후 미혜 누나가 만들어준 향긋한 아이스 카페모카의 여유.일요일 늦잠을 자고 일어났을 때 하루가 끓여주었던 얼큰한 김치찌개의 완벽한 해장까지.주말 내내 남포동 하숙집을 가득 채웠던 그 눈물겹게 평화롭고 거룩했던 안식의 잔상들이, 아크 부대 정문을 통과하는 순간 아침 이슬처럼 흔적도 없이 증발해버렸다."아, 출근하기 진짜 더럽게 싫다."나는 무릎이 튀어나온 트레이닝복 대신 빳빳하게 다려진 전술복으로 갈아입은 내 꼬라지를 내려다보며 깊은 한숨을 토해냈다.아무리 우주를 멸망시킬 위기에서 지구를 구한 Z급 파일럿이라 한들, 주말의 달콤함을 뒤로하고 출근 카드를 찍어야 하는 월요일 아침의 끔찍한 피로감만큼은 도저히 극복할 수 없는 노릇이었다.오른손에 들린 보온병 안에서, 출근길에 하루가 챙겨준 차가운 보리차가 찰랑거리는 소리만이 유일한 위안이었다."근데 오늘따라 부대 분위기가 왜 이리 어수선해."나는 보온병의 뚜껑을 열어 보리차를 한 모금 들이켜며 주변을 둘러보았다.평소라면 교대 근무자들이 느릿느릿 걸어 다녀야 할 부대 연병장과 통행로가, 그야말로 벌집을 쑤셔 놓은 듯한 아수라장으로 변해 있었다.무장한 헌병들이 탄 지프차들이 타이어 마찰음을 내며 미친 듯이 튀어 나갔고, 건물 외벽 곳곳에 설치된 비상 스피커에서는 적색경보를 알리는 짤막한 사이렌 소리가 신경질적으로 울려 퍼지고 있었다.하늘이 무너지기라도 한 듯 핏대가 선 얼굴로 뛰어다니는 장교들의 꼴을 보아하니, 대충 견적이 나왔다.금요일 오후, 내가 동해 상공에서 시원하게 썰어서 바다 밑으로 수장시켜 버렸던 그 시커먼 가오리 전함들 때문이리라."주말 내내 비상근무 돌렸나 보네. 불쌍한 양반들."나는 강 건너 불구경하듯 혀를 차며, 사령관실이 있는 중앙 통제 타워를 향해 아주 느릿하고 나른한 걸음을 옮겼다.[같은 날. 오
그녀의 젓가락 끝에는 싱싱한 깻잎 한 장 위에 밥 반 숟가락, 그리고 윤기가 자르르 흐르는 삼겹살 두 점이 완벽한 비율로 포개져 있었다.그 위로 화룡점정을 찍듯 조심스럽게 올려진 수제 쌈장의 자태.매일 아침 내 밥상을 책임지는 살림꾼다운, 완벽한 정성과 내조가 듬뿍 담긴 정석적인 쌈이었다.하루가 부끄러운 듯 시선을 내리깔면서도, 젓가락을 쥔 손만큼은 내 입술을 향해 아주 굳건하게 다가오고 있었다."어머, 우리 하루가 싼 건 너무 얌전해서 정이 없네. 남자는 마늘이랑 고추를 팍팍 먹어야 밤새 힘을 쓰지."그 순간, 내 왼쪽 어깨에 부드럽고 묵직한 감촉이 훅 밀착해 들어왔다.미혜였다.그녀가 자신의 풍만한 가슴팍을 내 어깨에 은근슬쩍 기대며, 자신의 손에 들린 거대한 상추쌈을 내 턱 밑까지 불도저처럼 들이밀었다.그녀의 쌈은 하루의 것과는 궤를 달리했다.상추 두 장을 겹친 뒤, 돼지기름에 바삭하게 튀겨진 묵은지와 큼지막한 고기 세 점, 그리고 불판에서 갓 꺼낸 매운 청양고추와 구운 통마늘이 무자비하게 들어가 있는, 그야말로 자극적이고 파괴적인 어른의 쌈이었다."자, 태수야. 누나 손맛 한 번 제대로 봐. 잃어버린 기력 확실하게 보충해 줄 테니까."미혜가 붉은 입술을 매혹적으로 호선을 그리며 씩 웃었다.그녀의 농염한 콧소리와 하루의 절박한 눈빛이 내 양쪽 귓가를 맹렬하게 때리고 있었다.마하 10의 속도로 날아오는 중력탄도 피하는 Z급 파일럿의 압도적인 반사 신경조차, 이 숨 막히는 로맨스 텐션 앞에서는 기괴한 에러를 일으키고 말았다.왼쪽에서는 과감하고 요염한 연상녀 사장님이 상추쌈을 내 입술에 비벼대며 압박해 오고 있었고, 오른쪽에서는 청순하고 다정한 일본인 알바생이 깻잎 쌈을 내밀며 내 대답을 기다리고 있었다.두 여자의 시선이 솥뚜껑 위 허공에서 팽팽하게 부딪히며 스파크를 튀겼다.이것은 단순히 누구의 쌈을 먹느냐의 문제가 아니었다.누구의 것을 먼저 받아먹느냐에 따라 오늘 밤 하숙집의 보이지 않는 권력 서열과, 나를 향한 지분율이 결정되
[같은 날. 저녁 7시 30분경. 대한민국 부산 남포동, 하숙집 옥상]초가을의 문턱에 접어들며, 낮 동안 끓어오르던 아스팔트의 지독한 폭염이 한풀 꺾이고 기분 좋은 선선한 바닷바람이 남포동 골목을 타고 불어오고 있었다.비좁은 하숙집 마당이 아닌, 널찍하게 탁 트인 옥상 위에 깔린 커다란 평상.그 위에는 이미 거룩하고도 은혜로운 금요일 밤의 제단이 완벽하게 세팅되어 있었다."아따, 오늘 고기 땟깔 한번 쥑인다. 칼집 촘촘하게 들어간 거 보소!"옥상 한가운데 버티고 선 최 여사님이 팔을 걷어붙인 채, 세탁소 창고에서 갓 꺼내온 묵직하고 새까만 무쇠 솥뚜껑 불판 위로 두툼하게 썰린 생삼겹살을 거침없이 투척하셨다.치이이이이익-!!!!달아오른 무쇠와 차가운 돼지 지방이 격돌하며 터져 나오는, 고막을 황홀하게 자극하는 파멸적인 시즐링 소리.연분홍빛 살코기 사이사이에 눈꽃처럼 박혀 있던 하얀 지방 세포들이 열기에 녹아내리며 고소한 돼지기름을 솥뚜껑 가장자리로 쉴 새 없이 토해내기 시작했다."크으! 이모님! 고깃기름 내려가는 길목에 묵은지 싹 다 깔아버리십쇼! 마늘도 몽땅 부어버려!"데이터 정리를 내팽개치고 칼같이 퇴근한 윤철수가 침을 질질 흘리며 환호성을 내질렀다.최 여사님은 철수의 호들갑을 굳이 나무라지 않으며, 잘 익은 묵은지 반 포기를 솥뚜껑의 가장 낮은 곳, 끓어오르는 돼지기름이 모이는 계곡 지점에 자비 없이 척 얹었다.지글지글지글-!!!!돼지기름을 잔뜩 머금은 묵은지가 요란한 소리를 내며 튀겨지듯 익어갔다.알싸하고 새콤한 김치 익는 냄새와, 콧구멍을 마비시킬 듯이 맹렬하게 피어오르는 삼겹살의 진한 육향이 옥상의 공기를 완벽하게 장악했다.하늘 저편에서 제0 군단이 들이닥치든 말든, 이 솥뚜껑 위에서 벌어지는 육즙과 기름의 대환장 파티 앞에서는 그 어떤 우주적 위협도 하찮은 티끌에 불과해 보였다."후아. 냄새 미쳤네, 진짜."나는 방금 전 뜨거운 물로 길고 긴 샤워를 마치고, 물기가 뚝뚝 떨어지는 머리를 수건으로 털며 옥상 계단을 걸어