내 처녀성을 마피아에 팔았어

제1장: 거래

알라야의 시점

그날 밤, 난 절대 잊지 못할 거야.

바닥은 축축했고, 얇은 칼날 같은 비가 양철 지붕을 내리쳤다. 나는 창문 하나 없는 방에서, 해진 매트리스에 몸을 웅크린 채 바닥에 앉아 있었다. 엄마는 구석에서 기침을 하고 있었다. 쉰 목소리, 부서진 숨, 거의 유령 같았다. 살이 많이 빠졌고, 말도 거의 하지 않았다. 몇 주째, 엄마는 나를 보며 말하지 못하는 공포를 눈에 담고 있었다.

그런데 그날 밤… 엄마가 입을 열었다. 그리고 그 말은 내게 남아 있던 마지막 순수마저 짓밟았다.

“언젠가는 알게 될 거야, 딸아… 엄마는 선택의 여지가 없었단다.”

“뭘 알아야 하는데?”라고 묻기도 전에.

세 번의 거친 노크. 그러고 나서 낡은 경첩 소리. 검은 옷을 입은 세 남자. 굳은 표정, 선글라스. 절대 웃지 않는 부류.

“알라야 오카르?” 그중 한 명이 물었다. 감정이 배제된 낮은 목소리였다.

나는 놀라 일어섰다. 그중 하나가 엄마에게 봉투를 건넸다. 엄마는 받았다. 그 손이 떨리는 걸 봤다.

“이게 뭐예요?” 목이 칼칼해진 채로 물었다.

엄마는 대답하지 않았다.

가죽자켓을 입은 남자가 내게 몸을 돌렸다.

“준비해. 우리랑 가야 해. 네가 선택됐다.”

선택? 누가? 왜? 심장이 터질 듯 뛰었다. 나는 한 걸음 물러섰다.

“난 아무 데도 안 가요.”

하지만 그들 중 두 명이 날 더러운 빨랫짝처럼 붙잡았다. 몸부림쳤다. 소리 질렀다. 손톱으로 할퀴고 무릎으로 차려고 했다. 소용없었다. 엄마는 울고 있었다. 조용히. 죄책감에 잠식된 채.

그들은 나를 밖으로 끌고 나가 검은 세단에 던져 넣었다. 목이 터져라 소리 질렀다. 하지만 아무도 오지 않았다. 나 같은 애들을 위해 오는 사람은 아무도 없었다.

얼마나 달렸는지 모르겠다. 몇 시간일 수도.

도시 불빛이 사라지고, 어둠이 대신했다. 커다란 철문, 사유지 도로, 적막으로 둘러싸인 고급 저택들.

차가 멈췄을 때, 거대한 대문의 흰빛에 눈이 멀었다. 차 밖으로 끌려나왔다. 두 남자가 나를 호위하듯 영묘처럼 차갑고 적막한 거대한 저택 안으로 밀어 넣었다.

대리석, 크리스탈 샹들리에, 조각된 기둥… 모든 것이 반짝였다. 하지만 생명체의 숨결은 느껴지지 않았다.

그때 그가 들어왔다.

산티노 리치.

말하지 않아도 공간을 지배하는 남자. 키 크고, 갈색 머리, 깔끔한 수염. 어두운 정장, 흰 셔츠 위로 금목걸이가 드러나 있었다. 강철 같은 눈빛. 냉혹하다. 그의 존재 자체가 역겨웠다.

그가 나를 응시했다. 천천히. 위아래로.

“처녀라. 예쁘고. 야생적이군. 재미있겠어.” 마치 요리를 주문하듯 중얼거렸다.

“당신 누구예요? 왜 나를 여기로 데려온 거죠?!”

그가 다가왔다. 너무 가까이. 가죽자켓이 내 팔에 스치는 게 느껴졌다.

“네 엄마가 빚 때문에 널 팔았어. 나는 내 것이 된 걸 정당한 값에 샀을 뿐이다.”

등골이 서늘해졌다.

“거짓말. 엄마가 절대 그럴 리가…”

“했어. 그리고 이제 넌 내 아내가 될 거야.”

나는 웃었다. 신경질적인, 히스테릭한 웃음.

“절대. 죽이든, 때리든, 가두든. 당신 것이 될 순 없어요.”

그가 내 턱을 붙잡았다. 세게.

“이곳에선 그런 말은 통하지 않아. 넌 내 거야. 끝.”

턱을 놓고 경호원들에게 손짓했다.

“위층 스위트룸에 가둬. 드레스 준비해. 결혼식은 내일 저녁이다.”

문이 닫힐 때까지 나는 계속 소리 질렀다.

더 이상 소녀도, 아직 여자도 아니었다. 난 전리품이었다. 제물이었다. 마피아에 팔린 처녀. 그리고 모든 건 이제 막 시작됐을 뿐이다.

---

숨쉬기조차 힘들었다.

방의 벽은 너무 크고, 너무 희고, 너무 조용했다. 질식할 것 같았다. 실크 이불에 배인 향수 냄새에 속이 울렁거렸다. 방 안의 모든 것이 사치를 외치고 있었지만… 내겐 감옥일 뿐이었다. 금빛 새장. 보이지 않지만, 결코 부서지지 않는 철창.

혼자였다. 생각에 잠긴 채로. 분노에 휩싸인 채로. 머릿속에서 멈추지 않고 울려 퍼지는 그 단어와 함께.

팔렸다.

눈이 탈출구를 찾았다. 창문, 통로, 무엇이든. 그때 봤다.

침대 옆 작은 협탁 위에 놓인 유선 전화기. 검은색, 낡은, 숫자식 다이얼.

심장이 미친 듯이 뛰었다. 다리가 풀렸지만, 걸어갔다. 붙잡았다. 마치 익사 직전 마지막 구명줄처럼. 손가락이 떨렸다. 그 번호는 아직도 외우고 있었다. 잊을 수 없지. 평생 걸어온 번호였다.

0-2-2… 91… 38… 06.

삐. 두 번. 세 번.

“여보세요?”

그 목소리. 엄마다.

몸이 굳었다. 눈물이 터져 나왔다. 나는 중얼거렸다.

“엄마… 나야.”

침묵. 이어 끊어지는 숨.

“알라야…? 맙소사…”

“왜 그래요?”

목소리가 떨렸다. 분노, 희망, 고통이 뒤섞인 채.

“왜 나를 그렇게 한 거예요?! 왜 팔았어요?!”

엄마의 눈물도 들렸다.

“나는… 그러고 싶지 않았어… 죽고 싶지 않았단다, 알라야… 무서웠어…”

“나도 무서워요! 내가 안 떨 거 같아요?! 이게 정상이라고 생각해요? 내 인생에서 짐승처럼 끌려와서 갑자기 공주님 방에서 눈 뜨는 게?!”

엄마는 오래도록 흐느꼈다. 그리고 다시 돌아온 목소리는 더 부서져 있었다.

“나 많이 아프단다, 알라야. 숨 쉴 때마다 아파. 약값, 각종 세금… 너도 봤지. 밥도 제대로 못 먹었어. 너는 아직 애였고, 어떻게 널 지켜야 할지… 그런데 돈을 준대. 살 수 있을 만큼…”

“살 만큼? 그럼 엄마는 조금 더 살겠다고 나를 제물로 바친 거예요?” 목이 메어 내뱉었다.

“나는… 네가 덜 다치길 바랐을 뿐이야. 이렇게 빼앗길 줄 몰랐어… 나는 생각했어… 아마 그가 널 잘 대해줄지도 몰라. 적어도 굶지 않고, 지붕 아래 살게 될 거라고…”

침대 위로 주저앉았다. 전화기를 뺨에 댄 채.

“미리 말할 순 없었어요? 그런 거라도 해줄 순 있었잖아요. 당신은 나를 나 자신에게서 찢어 놨어요. 쳐다보지도 않고.”

“미안하다, 딸아… 너는 살아야 한다고 생각했어. 넌 강하단다. 넌 내가 잃은 전부야…”

눈을 감았다. 눈물이 관자놀이를 타고 흘렀다.

“강하지 않았어. 이기적이었을 뿐이야.”

아무 대답도 없었다. 숨결 하나. 마치 내 고발이 엄마를 다시 죽인 듯했다.

천천히 전화기를 내려놓았다. 손가락이 수화기를 놓았다. 팔, 등, 다리… 모든 힘이 빠져나갔다.

거대한 침대 위에 웅크렸다. 그 어느 때보다 초라하게 느껴졌다.

더 이상 엄마도, 집도 없었다.

이제 괴물에게 바쳐진 한낱 육체일 뿐이었다.