Kapitel 3 – Das Leuchten vor dem Sturz

Lyra

Ich weiß nicht, wann ich die Linie überschritten habe. Ich weiß nicht, ob ich es war, die sie überschritt … oder ob er sie bis zu mir zog.

Ich erinnere mich an seine Hände – präzise, unverschämt, geduldig.

An seine Stimme, tief, schneidend, die meinen Nacken streifte wie eine Warnung.

An diesen Blick, fest in meinen gebohrt, der mir zugleich Verlust und Licht versprach.

Die erste Berührung war leicht gewesen, beinahe respektvoll.

Ein Finger, der die Linie meines Kiefers nachzeichnete, eine Handfläche auf meinen Rippen, als wolle er meine Knochen zählen, meine Risse. Er hatte sich nicht beeilt. Er hatte mich beobachtet. Gekostet. Als wollte er meine Sprache lernen – jene, die ich niemals laut ausspreche.

Dann kam er näher. Noch näher. So nah, dass sein Atem meinen zum Zittern brachte.

Er sagte:

— Du kannst immer noch gehen.

Doch seine Hand hielt meine bereits fest.

Und alles kippte.

Er war nicht brutal.

Aber er war auch nicht sanft.

Er war alles, was ich gefürchtet hatte: ganz. Ganz bis zur Unverschämtheit.

Sein Körper glitt mit einer Gewissheit an meinen, die mir den Atem nahm. Jede Bewegung, jeder Druck seiner Finger auf meiner Haut schien vorausbestimmt, als lese er meine Reaktionen, bevor ich sie selbst empfand.

Sein Mund erkundete meinen ohne Zurückhaltung, fordernd, beinahe grausam.

Doch er riss nichts an sich. Er nahm – langsam – bis ich ihm alles gab, ohne Widerstand.

Seine Finger glitten meine Wirbelsäule entlang, als wollte er den genauen Verlauf meines Sturzes nachzeichnen.

Er küsste meine Knie, meine Hüften, die Innenseiten meiner Handgelenke. Orte, die niemand beachtet. Er flüsterte Worte in einer Sprache, die ich nicht kannte. Und dennoch verstand ich sie.

Ich weiß nicht, wie oft er mich an die Oberfläche zurückholte und wie oft ich an ihm versank.

Ich weiß nur, dass meine Nägel Spuren in seinem Rücken hinterließen.

Dass sein Mund meinen Namen in brennenden Lettern auf meinen Bauch schrieb.

Und für einen Moment glaubte ich zu verschwinden.

Oder vielleicht neu geboren zu werden.

Die Nacht dehnte sich aus, jenseits der Zeit.

Die Welt löste sich auf.

Nichts blieb außer diesem Zimmer, unseren ineinander verschlungenen Körpern, diesem Atem im Gleichklang und diesem bittersüßen Riss zwischen Lust und Wahnsinn.

Und ich klammerte mich an seine Schultern, als hielte ich das Unvermeidliche zurück.

Ich ließ zu, dass er mich nahm. Mich zeichnete. Mir etwas raubte, das ich nicht benennen kann.

Und er tat es.

Der Morgen trifft mich wie eine Ohrfeige.

Das Licht ist grell. Mein Körper schwer und zerschlagen. Meine Oberschenkel schmerzen, meine Arme, mein Nacken. Mein Stolz.

Das Laken klebt an meiner Haut. Es trägt noch seinen Duft, trocken und holzig, der sich in meinem Bauch festsetzt wie ein zweiter Verrat.

Und da, neben mir, sein ruhiger, gleichmäßiger Atem.

Er liegt auf der Seite, ein Arm achtlos über meine Hüften gelegt, als hätte er vergessen, dass er mich noch festhält. Seine Finger streifen meine Flanke, warm, unbewusst. Dunkles Haar fällt ihm in die Stirn. Er wirkt ruhig. Fast friedlich.

Fast verletzlich.

Ich betrachte ihn. Zu lange.

Er hat eine kleine Grübchen an der rechten Wange, wenn er schläft. Eine kaum sichtbare Spur der Nacht auf seinem Schlüsselbein – ein zu fester Kuss, vielleicht meiner.

Ein Haar von mir klebt an seiner Brust wie ein Faden, den ich nicht durchtrennt habe.

Langsam löse ich mich, mit tierischer Vorsicht. Ich halte den Atem an, als sein Arm über die Matratze gleitet. Er wacht nicht auf. Ein kaum hörbares Murmeln, dann dreht er sich auf die andere Seite.

Als wäre ich nie hier gewesen.

Das Zimmer ist verwüstet.

Mein Kleid von gestern zerknittert, mein BH über den Sessel geworfen, ein Schuh unter dem Bett, der andere nahe der Tür.

Ich sammle meine Sachen ein, als sammelte ich die Trümmer eines Fehlers.

Und dann kehrt der Satz zurück.

Wie ein Messerstich in die Stille.

„Ich bezweifle, dass du dir eine Nacht mit mir leisten kannst.“

Ich schließe die Augen, der Kiefer angespannt.

Ich durchsuche meine Jacke. Nur hundert Euro.

Lächerlich?

Nein. Perfekt.

Ich falte die Scheine ruhig. Lege sie auf den Nachttisch, dort, wo gestern seine Uhr gelegen hatte.

Dann nehme ich einen alten Zettel, die zerknitterte Rückseite einer Taxiquittung. Langsam, kühl schreibe ich:

Du bist nicht mehr wert.

Meine Schrift ist gerade. Klar. Eiskalt.

Ich sehe ihn ein letztes Mal an.

Er schläft noch immer.

Ich frage mich, was er sagen wird, wenn er das liest.

Ob er lächeln wird.

Ob er wütend sein wird.

Ich presse die Zähne zusammen.

Ich habe keinen Stolz mehr. Nicht nach dieser Nacht.

Aber ich habe noch meine Zähne. Und ich weiß, wie man beißt.

Ich verlasse das Zimmer lautlos.

Ohne mich umzudrehen.

Die Tür fällt sanft ins Schloss. Gerade laut genug, um wie eine Ohrfeige zu klingen.

Draußen ist die Sonne grausam.

Der Wind klebt mir die Haare ins Gesicht, blendet mich für einen Moment.

Aber ich weine nicht.

Ich lebe. Es tut weh – aber ich lebe.

Und ich weiß genau, wohin ich gehe.

Zu meiner Schwester.

Sie schuldet mir Antworten.

Rechenschaft.

Und diesmal werde ich nicht fragen.

Ich werde nehmen.

---

Alexandre

Das Zuschlagen weckt mich. Dieses trockene, präzise Geräusch – wie eine wohlgesetzte Ohrfeige.

Ich bleibe eine Sekunde liegen, noch benommen, die zerwühlten Laken um mich. Die Wärme auf der Matratze hat sich verändert. Es fehlt etwas. Nein – jemand.

Ich strecke die Hand aus. Leere.

Mein Körper protestiert kurz, dann richte ich mich auf. Das Zimmer ist still, aber es ist kein beruhigendes Schweigen. Es ist das Schweigen des Verlassenseins. Des Fortgehens.

Mein Blick fällt auf den Nachttisch.

Die Scheine.

Und der Zettel.

Ich nehme ihn.

Du bist nicht mehr wert.

Ich verharre.

Ein Herzschlag. Zwei.

Dann lache ich. Erstickt.

Kein Humor – nur ein Rest von Fassungslosigkeit.

— Kleine Wildkatze …

Das Wort bleibt mir auf der Zunge, zugleich weich und zornig.

Ich springe auf. Nackt. Gleichgültig.

Durchquere das Zimmer mit großen Schritten, suche mein Telefon. Finde es am Fußende des Bettes. Das Display leuchtet auf. Ich wähle bereits.

— Esteban?

(Stille.)

— Finde diese Frau. Und zwar schnell.

(Er atmet ein.)

— Nein, ich kenne ihren Namen nicht. Aber sie hat eine Spur in meinem Rücken hinterlassen … und eine Ohrfeige auf meinem Nachttisch.

Ich lächle. Langsam. Kühl.

Ein Lächeln eines Raubtiers, das eine zu kühne Beute ins Visier genommen hat.

— Das wird genügen.

Ich lege auf.

Und bleibe stehen, vor der geschlossenen Tür, den Zettel noch immer in der Hand.

Niemand verlässt mich so.

Nicht ohne Konsequenzen.

Und ganz sicher nicht … ohne mich zu faszinieren.

Sie hat etwas geweckt.

Und jetzt wird sie dafür geradestehen müssen.