ANMELDENIch glaube, ich habe die Tür zugeschlagen, aber ich bin mir nicht sicher.
Ich habe nicht nachgedacht. Ich habe einfach gehandelt. Wie ein Körper, dem der Sinn entzogen wurde. Ich habe das Auto ohne Mantel, ohne Tasche verlassen. Nur meine Schlüssel, in die Hand gedrückt, wie ein verzweifelter Versuch, bewusst zu bleiben. Nicht zusammenzubrechen.Es regnete, einer dieser traurigen Regen, die nichts reinigen.
Er drang überall ein, in mein Haar und meine Kleidung bis auf die Knochen.Ich überquerte die Straße, ohne zu schauen.
Das Herz kurz vor der Explosion. Ich war leer und gleichzeitig voll. Leer von ihm. Voll von dumpfer Angst, von schrecklichem Vorahnen.Die Bar ist da.
Die, die er sagte, dass er sie hasst. Zu vulgär, zu jung, zu allem.Lüge, alles war nur Lüge.
Ich gehe hinein. Und die schwüle Wärme packt mich am Hals.
Zu laute Musik mit Gerüchen von Schweiß, von billigem Alkohol. Und dann… sie.Hinten auf einer Bank sitzt meine Schwester auf dem Schoß meines Mannes.
Sie lacht und er lächelt sie an.
Eine Hand auf ihrem nackten Oberschenkel. Eine Intimität, die nichts mit einem Spiel zu tun hat. Es ist real, es ist offensichtlich. Und ich bin deplatziert.Ich gehe näher, der Boden scheint instabil, meine Beine sind aus Watte.
Aber ich gehe trotzdem. Denn man läuft nicht vor dem davon, was man sehen muss. Auch wenn es zerstört.Sie sieht mich.
Und sie lächelt. Ein Lächeln, das sagt: Du kommst zu spät.— Na, schau mal, wer hier auftaucht.
Er dreht den Kopf, sieht mich.
Und reagiert nicht.
Ich bin hier, tropfnass, zitternd, kalt.
Und er… analysiert mich wie man sich eine unangenehme Fremde ansieht.Meine Schwester steht auf, sie lässt sich Zeit. Glättet ihr Kleid.
Sie mustert mich von Kopf bis Fuß.— Vielleicht solltest du dich setzen. Du machst wirklich einen jämmerlichen Eindruck, Gracias.
Ich höre es, ohne es zu hören.
Ich sehe nur noch eine Sache: ihn.Also frage ich ihn.
Mit einer schwachen, gebrochenen Stimme:
— Sag mir, dass das nicht wahr ist…Er antwortet nicht sofort.
Er nimmt einen Schluck. Wischt sich den Mund ab. Dann sagt er ruhig:— Es ist wahr.
Mein Bauch zieht sich zusammen, mein Herz bleibt einen Moment stehen.
Ich weiche einen Schritt zurück.
Aber ich bleibe.Ich bleibe.
Weil ich nicht gehen kann, noch nicht.— Sie… sie ist von dir schwanger? Ist das wahr?
Er zuckt mit den Schultern.
— Ja.Ein einziges Wort, scharf und grausam,
ohne Umschweife und ohne Reue.Ich senke die Augen.
Ich zittere.— Aber… und ich? Und wir? Du hast es mir versprochen… Du hast gesagt, wir würden es nochmal versuchen… dass du ein Kind wolltest, mit mir…
Er bricht in ein trockenes Lachen aus.
— Du bist steril, Gracias. Du hast es nicht mal geschafft, mir in drei Jahren ein Kind zu schenken. Ich habe genug Zeit verloren.
Der Satz fällt wie ein Fallbeil.
Er hallt nach. Er entblößt mich vor allen.Die Leute um uns erstarren. Einige lachen leise. Andere wenden den Blick ab, verlegen.
Ich spüre, wie meine Beine nachgeben.Aber ich gehe nicht.
Ich gehe näher.
Ich strecke die Hand nach ihm aus.Wie eine Bettlerin.
Wie eine Frau ohne Stolz.— Bitte… tu mir das nicht an… Nicht hier… Nicht so. Ich kann mich ändern, ich schwöre es. Ich kann… ich kann besser sein, anders… Bitte, lass mich nicht allein.
Er sieht mich angewidert an.
Nicht einmal wütend. Nur… ausgelöscht.— Gracias, merkst du, was du tust? Sieh dich an. Du flehst vor allen, das ist pathetisch.
Ich falle auf die Knie, ich spüre nichts mehr.
— Ich liebe dich…
Ich sage es.
Ich wiederhole es.— Ich liebe dich, ich flehe dich an, komm zurück zu mir. Nicht für mich… für uns. Für das, was wir waren. Ich bin auch schwanger… Ich habe es gerade erfahren.
Stille.
Eine Stille, die schockieren sollte.
Aber er sagt nichts. Meine Schwester bricht in Gelächter aus.— Sie? Schwanger? Lass mich lachen. Du musst deine Regeln noch halluzinieren. Hör auf zu träumen, Gracias. Er gehört jetzt mir.
Er wendet den Blick ab.
Er fragt mich nicht einmal, ob es wahr ist. Es ist ihm egal.Ich bin… allein.
Auf den Knien. Vor ihm.Meine Schwester kommt zurück.
Sie schubst mich sanft mit dem Bein, wie einen unangenehmen Gegenstand.— Geh, Gracias. Du hast verloren.
Ich richte mich langsam auf.
Nicht, weil ich die Kraft dazu habe. Sondern weil ich nicht tiefer fallen kann als das.Ich drehe mich um.
Ich gehe zur Tür. Meine Schritte schleppen sich. Ich glaube, ich blute von innen. Etwas in mir ist gerade gestorben.Ich gehe durch die Tür.
Draußen regnet es wieder.
Aber der Regen erscheint mir jetzt sanft. Fast beruhigend.Ich bleibe unter der Straßenlaterne stehen.
Meine Hände auf meinem Bauch.— Ich werde dich beschützen, murmle ich.
Das ist das einzige Versprechen, das ich noch halten kann.
DANKEIch bleibe einen Moment im Zimmer stehen, unbeweglich vor dem Spiegel, und höre meinem eigenen Atem zu. Das Kleid gleitet über meine Haut wie eine Erinnerung, die man noch nicht erlebt hat. Es fällt perfekt, als wüsste es genau, wo es sich niederlassen soll. Aber mein Gesicht… mein Gesicht erzählt noch von der Nacht, den Schlaflosigkeiten, den Gedanken, die nagen.Also setze ich mich vor den kleinen Schminktisch. Ich habe keine Lust, mich zu verstecken, und doch… tue ich es. Ein leichter Schleier von Make-up, gerade genug, um die Müdigkeit zu verwischen. Ein wenig Puder, um die Augenringe zu mildern. Wimperntusche, aber nicht zu viel, um den Blick zu vergrößern, ohne dass man den Aufwand sieht. Ich färbe meine Lippen mit einem dezenten Rot, nicht das der Verführung, sondern das der Frau, die beschlossen hat, aufrecht zu stehen, selbst wenn sie innerlich brennt.Ich möchte so aussehen wie die, die ich in diesem Kleid werde. Eine Frau, die trotz der Risse noch aufrecht steht.
DANKEDas Feuer knistert leise. Ich höre dieses Geräusch, wie man einer Sprache lauscht, die man nicht kennt, aber deren Absichten man erahnt. Die Wärme dringt in meine tauben Finger. Ich habe immer noch das Gefühl, dass meine Haut feucht ist, selbst nach der Dusche.Ich spüre das Gewicht der Decke auf meinen Schultern, ihren dezenten Geruch, eine Mischung aus Wolle und Holz. Es ist nicht die Art von Geruch, die man bemerkt, aber es ist die Art, die beruhigt.Ich dachte nicht, dass ich heute Abend essen würde. Dennoch wartet ein Teller auf dem Couchtisch auf mich: eine dampfende Suppe, mit Brot. Nichts Spektakuläres. Aber ich glaube, das berührt mich. Kein Versuch, mich zu beeindrucken, nur… etwas, um auf den Beinen zu bleiben.Ich nehme den Löffel. Die Wärme bringt ein Seufzen über meine Lippen. Ich merke nicht, dass ich immer noch ein wenig zittere, bis er mir einen Blick über sein Buch zuwirft.— Geht es dir gut? Seine Stimme ist leise, fast vorsichtig. Ich nicke, weil es einfac
DANKEDas Wasser fließt.Warm, dick, fast brennend.Es schlägt mir auf den Nacken, dann auf den Rücken, wie eine unsichtbare Hand. Eine sanfte, aber feste Hand. Eine Hand, die keine Fragen stellt. Die nicht versucht zu verstehen. Die nicht urteilt.Ich wünschte, ich könnte sagen, dass ich mich entspanne.Aber nein. Ich bleibe aufrecht, steif, angespannt wie ein Seil, das bereit ist, zu reißen. Meine Schultern, meine Trapezmuskeln, meine Schulterblätter schmerzen. Als ob ich seit Monaten etwas Unsichtbares, Unerträgliches getragen hätte. Vielleicht seit Jahren.Vielleicht mein ganzes Leben.Meine Arme sind verkrampft, meine Finger zittern. Ich schaue sie an. Sie sind rot, mit heißem Wasser angeschwollen, aber kalt im Herzen. Sie wissen nicht mehr, wie man berührt. Sie wissen nicht mehr, wie man berührt wird. Sie wissen nicht mehr, wie man sich öffnet.Ich bin nackt in dieser fremden Dusche. In diesem Haus, das zu schön für mich ist. Und doch… ich bin hier.Stehend. Das ist schon ein Wu
INÈSIch lache, während ich in einen grünen Apfel beiße.Er ist sauer, saftig, scharf. Perfekt.Ich bin nackt unter Marius' Hemd, sitze auf der Arbeitsplatte in der Küche. Meine Beine schwingen sanft in der Luft, während er Rühreier zubereitet. Normalerweise kocht er nie. Aber heute Morgen will er "sich um mich kümmern". Er will den zärtlichen Mann, den fürsorglichen zukünftigen Vater spielen. Es amüsiert ihn, es gibt ihm die Illusion, ein guter Typ zu sein.Und ich finde es gut, dass wir so spielen.Das Falsche ist oft köstlicher als das Wahre.— Wirst du Käse hinzufügen? frage ich, während ich ihn beobachte.— Natürlich, Madame ist wählerisch, sagt er mit diesem schiefen Lächeln, das er mir gibt, wenn er mich glauben lassen will, dass er noch ironisch sein kann.Das ist er nicht mehr. Nicht wirklich.Seit sie gegangen ist, ist er sanft geworden. Eine Art Hund, der zu lange geschlagen wurde und schließlich die Hand des Peinigers leckt.Und dieses Lächeln habe ich von Gracias gestohle
MARIUSDer Kaffee ist zu heiß. Ich trinke ihn trotzdem. Es brennt, aber ich finde es fast angenehm. Es ist das Einzige, was mich heute Morgen lebendig fühlen lässt.Am Küchentisch sitze ich und schaue sie an, ohne sie wirklich zu sehen. Meine Mutter ist da, souverän, in ihren Seidenbademantel gehüllt wie eine im Exil lebende Kaiserin. Ihr Gesicht ist bereits perfekt geschminkt. Man könnte denken, sie schläft geschminkt. Sie hasst es, schwach gesehen zu werden. Inès sitzt wie eine andere Art von Königin auf dem Stuhl: Beine übereinander, durchsichtiger Negligé, ein grausames Lächeln auf den Lippen, und diese Art, sich die Finger abzulecken, während sie eine Erdbeere isst, als wäre alles um sie herum sexuell.— Du hättest es sehen sollen, sagt meine Mutter mit einem Glanz in den Augen, zwischen zwei Bissen. Als sie aufwachte, durchnässt, zitternd, halb tot… Ein wahres Vergnügen.— Sie hat sich nicht einmal getraut, den Mund aufzumachen, fügt Inès hinzu, während sie in eine weite
DankeIch weiß nicht mehr genau, ob ich wirklich seine Stimme gehört habe, die sagt "Ich komme dich holen", oder ob es mein erschöpfter Geist war, der diesen Satz wie einen Rettungsring gesponnen hat, ein letzter Faden, der in meiner Brust hängt, bereit zu brechen, aber einige Minuten später vibriert das Telefon in meiner kalten Handfläche und meinen mit Wasser und Nacht verklebten Fingern.SMS: "Ich bin in zwanzig Minuten da. Bewege dich nicht. Bleib sichtbar. Ich fahre ein graues Auto."Bleib sichtbar.Diese beiden Worte brennen mich ebenso wie der Regen, der meine Knochen frisst, denn ich weiß nicht mehr, wie man das macht, sichtbar sein, existieren, im Blick eines anderen stehen, ohne sofort in Verlegenheit oder Scham zu verschwinden. Also drücke ich mich gegen einen anonymen Vorbau, den eines schmutzigen Gebäudes mit einem rissigen Eingang, und warte, die Arme um mich geschlungen, das Herz in der Kehle, meine Beine wie zwei gefrorene Pfähle unter diesem Schlafanzug, der so schwer







