Capítulo 04

II. LA CUNA DE HIERRO (OCHO AÑOS ATRÁS)

A los diez años, un niño normal de la aristocracia europea aprendía equitación, tenis o esgrima en internados suizos. Damien Petrov aprendía a desmontar una Makarov de 9 mm con los ojos vendados en una bodega congelada en los muelles de Vladivostok, mientras la temperatura ambiente caía a doce grados bajo cero.

—Tres segundos tarde —sentenció Nikolai Petrov aquella noche de enero.

Nikolai era una sombra monumental envuelta en un abrigo de piel de visón negro. Su mirada era del mismo ámbar que la de Damien, pero despojada de cualquier vestigio de juventud; era la mirada de un zar de la Bratva que había enterrado a tres hermanos y a dos esposas sin derramar una sola lágrima en el cementerio de Smolensk.

Damien, un niño menudo para su casta pero con la mandíbula apretada hasta el crujido, no bajó la vista. Las piezas de la pistola yacían sobre el metal oxidado del barril. Sus dedos infantiles estaban azules por la escarcha, casi entumecidos, incapaces de ensamblar el percutor a tiempo.

—Las manos frías son excusa de los muertos —continuó su padre, avanzando con pasos lentos y pesados que resonaban como cañonazos en el galpón vacío—. Si tus manos no responden cuando un enemigo te apunta al pecho, no eres mi hijo. Eres un cadáver que aún respira.

Nikolai hizo una seña con el mentón a uno de sus lugartenientes, un gigante siberiano llamado Boris cuya cara parecía haber sido masticada por un oso. Boris no mostró placer ni disgusto; la crueldad en la casa Petrov era un trámite burocrático, tan aséptica como firmar una transferencia bancaria.

Boris sujetó al pequeño Damien por el cuello del jersey de lana y lo forzó a poner la mano izquierda sobre la superficie del barril. Damien no gritó. A los siete años ya había comprendido que el llanto provocaba que el castigo se duplicara en tiempo y ferocidad. Solo apretó los dientes, clavando sus ojos ámbar en los de su progenitor.

—El dolor disciplina la mente, cachorro —dijo Nikolai con calma litúrgica—. El alfa que no controla su propio umbral es un perro faldero del instinto ajeno. Rompe un falange, Boris. Que recuerde por qué la velocidad salva vidas.

El sonido del hueso quebrándose bajo la presión metódica de los alicates de presión fue sordo, como una rama seca partida en el silencio del bosque.

Damien sintió el fuego blanco trepar por su brazo, una descarga eléctrica que le vació los pulmones de golpe. La bilis le subió a la garganta. La vista se le nubló por el espasmo involuntario del sistema nervioso central, pero sus labios se sellaron con una violencia rabiosa. Una gota de sangre brotó donde sus propios colmillos de alfa en desarrollo se clavaron en su labio inferior.

Ni una lágrima. Ni un solo sollozo.

Nikolai observó al pequeño con una frialdad casi científica. No había orgullo en su rostro, pero tampoco desprecio. Solo una fría evaluación de inventario.

—Vuelve a armarla —ordenó el patriarca, dándole la espalda para servirse un vaso de vodka en la mesa de mapas—. Tienes noventa segundos. Si el percutor no golpea en vacío antes de que la arena del reloj caiga, Boris continuará con el índice.

Con la mano izquierda temblando en un espasmo incontrolable y el meñique colgando en un ángulo antinatural, Damien recogió el muelle con la mano derecha. La sangre caliente de su boca goteaba sobre la recámara del arma. Con los dientes, sujetó la corredera. Guió el cerrojo con la muñeca dañada, ignorando el dolor lacerante que amenazaba con hacerle perder el conocimiento.

Setenta y cuatro segundos después, el martillo de la Makarov cayó con un chasquido metálico impecable.

Nikolai no se giró. Solo apuró su trago.

—Bien. Ahora ve a tu celda y coloca la férula tú mismo. Mañana a las cinco practicamos tiro con objetivos móviles.

Esa era la vida de Damien. Una forja constante donde cualquier atisbo de debilidad omegaverse —la necesidad de afecto, el calor del nido, la empatía hacia los débiles— era erradicado con fuego, acero y aislamiento. Damien aprendió que el mundo era una picadora de carne. O eras la cuchilla o eras el despojo.

Sin embargo, ni siquiera la brutalidad de su padre lo preparó para lo que aguardaba en las sombras de los túneles que la mafia rusa creía controlar.