Capítulo uno

Día de Mercado

Para cuando la campana del vado sonó a media mañana, Wren Hale había vendido todos los ramos de tanaceto que había traído y contado el verde dos veces.

Era un hábito, nada más. Once puestos en la hierba pisoteada, los muchachos del molinero discutiendo por un cajón de nabos, el viejo Tobin dormido contra el pozo con el sombrero sobre la cara. Dos carreteros habían llegado por el camino de Thornwood al amanecer y se habían ido de nuevo antes de que se levantara la niebla. Ella había anotado hacia dónde se había dirigido cada uno. Anotaba la mayoría de las cosas. Su puesto estaba al final de la fila, donde el sendero hacia el molino corría detrás, y el hueco en la cerca del establo estaba a once pasos de su bota izquierda. Lo había medido a pasos la semana en que llegó.

—Tienes esa mirada otra vez —dijo Orla Fenn, sentando a su hijo en el borde de la mesa—. Como si estuvieras escuchando la lluvia.

—Es otoño. Siempre estoy escuchando la lluvia. —Wren giró la mano del niño con la palma hacia arriba. Una raja en el talón, de dos días, los bordes hinchados y brillantes—. Tam. ¿En qué te cortaste esto?

—En nada.

—¿En una hoz?

Tam estudió sus botas. —Tal vez en una hoz.

Lo olió antes de tocarlo, una leve dulzura agria debajo de la suciedad. Aún no estaba malo, pero lo estaría para mañana. Lo limpió con agua hervida y sal mientras Tam lo soportaba con la dignidad sombría de un niño de siete años, luego lo rellenó con miel y milenrama machacada y lo vendó con lino limpio.

—Cambia esto al anochecer. Si el rojo empieza a avanzar más allá de la tela, o si le sube la fiebre, ven a mi puerta, y no me importa a qué hora sea.

Orla le puso dos monedas de cobre en la palma, y luego una tercera. —Por las molestias.

—No hubo molestias.

—Tómalo, Wren. —Orla le sostuvo la mano un momento más de lo necesario.

Era la tercera vez esa mañana que alguien hacía eso. No era exactamente gratitud. Era algo más suave y más cuidadoso, y a ella no le gustaba lo que sugería. Garrow, el alguacil, había pasado a caballo a primera luz y tocado en todas las puertas. La esposa del panadero había barrido el verde dos veces. Cuando Wren pasaba, las conversaciones se adelgazaban y volvían a empezar sobre nada. Asuntos del rey, era todo lo que nadie decía. Todos en el verde para el mediodía. Nadie le había mirado a los ojos mientras lo decía.

La última vez que había entrado en un lugar donde todos sabían algo que ella no, tenía once años. Nunca tuvo que terminar el pensamiento. Su madre lo había terminado por ella años atrás, con una voz que Wren todavía podía oír cuando la casa estaba en silencio. Sé pequeña. Sé callada. Vive.

Así que había sido las tres. Doce años en el Vado de Marlow como la sobrina de Hesper Quill, la chica de la herbolaria, una Omega registrada sin lobo del que hablar, que era lo que Hesper le había dicho al alguacil y lo que el alguacil había escrito en su libro mayor y nunca cuestionado. Hesper llevaba cuatro años en el cementerio de la iglesia. Wren mantenía su cabaña al borde del verde, con sus dos puertas y su tabla del suelo suelta, y mantenía su puesto. Tomaba el tónico de Hesper cada mañana, amargo como nuez verde, para mantener su olor apagado ante cualquiera que pudiera saber cómo leerlo. El frasco en el bolsillo de su delantal estaba casi vacío.

Elias había prometido traer otro para el día de mercado.

Nunca se había retrasado. En tres años no se había retrasado ni una sola vez, que era la única razón por la que seguía mirando el camino. Había aparecido el primer invierno después del entierro de Hesper, un joven escribano delgado con tinta en los puños y jabón de alquitrán de hulla en el abrigo, pidiendo comprar un emplasto para una tos que no parecía tener. Ella había esperado las preguntas. De dónde venía, por qué una chica de su edad vivía sola, qué era la media luna pálida en su muñeca. Nunca llegaron. Volvió el mes siguiente, y el de después, y en algún momento del segundo año se dio cuenta de que había empezado a escuchar sus pasos en el sendero de la misma manera en que otras personas escuchaban una tetera. Él traía el tónico, noticias del sur y un silencio contra el que ella podía apoyarse con todo su peso. No le había dicho su verdadero nombre. Le había contado casi todo lo demás.

—Retenido por el tiempo —le dijo al aire vacío, y el cielo, claro y pálido como leche desnatada, no estuvo de acuerdo.

Al mediodía la campana sonó de nuevo y el pueblo se dirigió hacia el pozo. Garrow estaba de pie sobre las piedras con el sombrero aplastado entre las dos manos. Wren se quedó donde estaba, al final de la fila, con el sendero a su espalda y un manojo de menta seca en el puño que no recordaba haber cogido. Se dio cuenta de que estaba contando otra vez. Tres salidas. La cerca, el sendero del molino, la zanja detrás del establo que bajaba hasta el río. Había conocido las tres durante doce años.

El sonido llegó antes que los jinetes, un redoble bajo desde el camino del norte que los niños oyeron primero y hacia el que corrieron. Luego la columna dobló la curva del vado, doce caballos, negros y carmesí, barro hasta las rodillas. Wren no había visto aquel carmesí en doce años. Su cuerpo lo reconoció antes de que su mente alcanzara a comprenderlo. No inspiró hasta estar segura de poder hacerlo en silencio.

El hombre del frente desmontó con rigidez, como lo hacen los hombres cuando han estado en la silla desde el amanecer y ya no son jóvenes. Gris en las sienes, un rostro como una puerta cerrada. Desenrolló un pergamino sellado con cera negra y lo sostuvo a la distancia del brazo, y cuando habló su voz estaba modulada para llevarse por encima de un campo de batalla más que por un verde de aldea.

—Por la mano de Osric Varrow, Rey Alfa de Veyra, y en nombre del Concordato, un Edicto de Paz.

Orla Fenn atrajo a su hijo contra su falda. El viejo Tobin por fin despertó y se quitó el sombrero. El alguacil miraba sus propias botas.

Los ojos del capitán recorrieron el verde, sin prisa, fila por fila. Llegaron al final de los puestos y se detuvieron.

No apartó la mirada. Por un momento, no leyó. Algo cruzó su rostro que Wren no pudo nombrar, y luego desapareció, y bajó los ojos a la página.

—La Corona convoca a Elowen Ashenmoor.

Nadie en el Vado de Marlow había oído jamás ese nombre. Cayó en el silencio como un plato sobre piedra, y todo el pueblo se giró, despacio, una cabeza tras otra, para mirar a la chica de la herbolaria.

Tres salidas, pensó Wren, y no podía alcanzar ninguna de ellas sin ser vista.