Capítulo dos

La Tercera Salida

El capitán leyó el resto con la misma voz que llevaba lejos, y Wren permaneció de pie a través de cada palabra sin moverse.

Elowen Ashenmoor, la última de la línea de los Guardianes, había sido nombrada por la Luna como pareja destinada de Kaelen Varrow, heredero del Rey Alfa. Debía ser recibida en el Castillo de Hollowfang bajo la protección de la Corona y unirse en pareja antes del Concordato, en señal de paz entre las casas. La palabra paz apareció dos veces. La palabra consentimiento no apareció en absoluto.

Cuando terminó, nadie habló. Un niño preguntó algo y lo silenciaron. Orla Fenn la miró desde el otro lado del verde con una expresión que por fin tenía sentido, y Wren comprendió que la lástima había sido por esto. El pueblo había sabido que se acercaba un ajuste de cuentas. Solo no había sabido de quién.

Garrow llegó hasta ella antes que el capitán. Lo dijo de prisa, como quien extrae una astilla. El mensaje de la Corona había llegado una semana atrás. Doce jinetes al mediodía, todo el pueblo en el verde, ni una palabra a la herboristera. Le habían dicho que era por su seguridad.

—No sabía tu nombre —dijo—. Te lo juro, Wren. Pensé que eran las viejas deudas de Hesper, o… no sé qué pensé.

—Sabías que me querían.

Su silencio lo confirmó. Ella le dio una palmada en el brazo, lo cual sospechaba que era lo más cruel que podía hacerle, y fue a encontrarse con el capitán ella misma, porque la alternativa era dejar que él viniera hacia ella delante de todos.

De cerca era mayor de lo que había pensado al principio, y cansado de un modo que el sueño no arreglaría. Dio su nombre como Garrick Voss, capitán de la puerta de Hollowfang, y la llamó Señora Hale. No volvió a decir Ashenmoor delante del pueblo. Ella lo tomó nota.

—Tendrás la noche para arreglar tus asuntos —dijo—. Partimos al alba. Dos de mis hombres montarán guardia a tu puerta.

—No voy a ninguna parte.

—Entonces se aburrirán —dijo Voss, y no sonrió.

Pasó la tarde actuando como una mujer que no iba a ninguna parte. Alimentó a las gallinas. Apagó el fuego. Fregó la mesa dos veces, que era lo que hacía cuando no confiaba en sus manos, y escuchó a los guardias moverse en el umbral, y observó el camino por la ventana en busca de una figura delgada con tinta en los puños. La luz se apagó. Nadie subió por el sendero.

Empacó lo que no podía dejar atrás: el cofre de hierbas de Hesper, una docena de frascos, el almanaque con la letra apretada de Hesper abarrotando los márgenes. El cofre era pesado y más antiguo que la cabaña, su tapa marcada donde alguien, hace mucho, había intentado forzarlo. Lo habría cargado a la espalda si hubiera hecho falta. Cuando lo pidió, los guardias lo levantaron hasta el carro sin decir una palabra.

A oscuras completas tomó la última medida de tónico, inclinando el vial hasta que se vació, y se sentó con el vaso vacío en la palma. El amargor permaneció en su lengua largo rato.

Luego escribió una nota, seis líneas, pequeña y rápida. Llevada a Hollowfang por orden de la Corona. No me sigas. Encontraré la forma de enviar noticia. La dobló en la manga, sacó el morral de debajo de la tabla del suelo y salió por la puerta trasera, que los guardias no habían pensado vigilar porque daba a una zanja.

La zanja era la tercera salida. Gateó toda su longitud mientras el río crecía de ruido, salió detrás del establo y corrió agachada por el camino del molino hasta el viejo puente peatonal. Ella y Elias guardaban un hueco en el tercer poste, donde un nudo se había podrido, para los días en que uno de los dos llegaba tarde. Empujó la nota hasta el fondo y siguió, por el puente y arriba por la orilla opuesta, más allá del último campo donde los rastrojos tiraban de su falda.

En los primeros árboles se detuvo.

Hubiera sido fácil seguir. Había calculado la ruta cien veces: al norte hacia las colinas, al este por el camino de los arrieros, un nombre nuevo que nunca había usado. Hesper le había enseñado a irse sin dejar rastro. Detrás de ella el pueblo yacía bajo y silencioso, unas pocas lámparas encendidas, la torre de la iglesia apoyada contra las estrellas.

Miró la lámpara en la ventana de Orla Fenn y hizo la cuenta de otra manera.

Si la Corona conocía su nombre, conocía dónde había estado durante doce años. Podría haberla tomado a cualquier hora de cualquier noche, con doce jinetes o con dos, y en cambio había enviado un Decreto, leído en voz alta, con todo el pueblo como testigo. Un hombre que quisiera verla desaparecida habría enviado un cuchillo. Un hombre que la necesitara dispuesta enviaría papel y un capitán cansado. Y si ella desaparecía, el Vado de Marlow respondería por ello, y después las familias Ashenmoor dispersas de las que Hesper había susurrado a lo largo de los años responderían a continuación.

El Rey la quería viva y cooperativa. Eso era una palanca. Era delgada, y ella nunca había tenido ninguna, así que apenas sabía cómo sujetarla.

—La cerca hubiera sido más rápida —dijo una voz detrás de ella.

No dio un salto. Años de práctica. Se volvió despacio, y Voss estaba a diez pasos en la sombra de un roble, solo, con la espada enfundada y las manos a la vista, como un hombre que había ensayado permanecer de esa manera.

—Pensé que podrías intentarlo —dijo.

—Y has venido solo.

—Si hubiera traído hombres, habrías corrido. —Miró el morral en su hombro—. Estás preparada. Bien.

—¿Vas a arrastrarme de vuelta?

—Voy a acompañarte de vuelta, si me dejas. Arrastrarte sería un mal comienzo.

Lo estudió. Él la miraba como una persona mira algo que ya ha visto una vez y esperaba no volver a ver. —¿Nos hemos conocido?

—No. —Demasiado rápido. Luego, más despacio—: Conozco el nombre. Eso es todo.

Lo dejó estar. Era buena en eso, en dejar una cosa donde pudiera encontrarla después.

—Iré —dijo—. Por voluntad propia, ya que el Rey parece preferirlo. Pero tengo una condición, y quiero que se la lleves en tus propias palabras.

—Adelante.

—Nadie me toca, me marca ni me mueve a ninguna parte contra mi voluntad. Ni el Príncipe, ni el Rey, ni el Concordato. Lo quiero por escrito, de puño y letra del Rey, antes de que llegue al Castillo.

Voss guardó silencio el tiempo suficiente para que el río llenara el espacio. —El Rey no suele poner sus promesas por escrito.

—Entonces puede empezar.

Otro silencio. Algo parecido al respeto cruzó su rostro curtido y se guardó. —Puedo llevárselo. No puedo prometer lo que dirá.

—Eso es todo lo que pido.

—No —dijo Voss en voz baja—. No lo es. Pero es un comienzo.

La acompañó de vuelta por el borde del campo, un paso detrás de su hombro izquierdo, y ella se lo permitió, porque negarse habría significado admitir que necesitaba algo a lo que negarse. En la cabaña los guardias se cuadraron y fingieron no notar que venía de la dirección equivocada.

Durmió una hora, quizá. Antes del alba se vistió, se abrochó el morral y dejó la cabaña con la puerta sin llave, ya que no quedaba nadie contra quien cerrarla. Los jinetes esperaban en el verde con la niebla a las rodillas de los caballos. Garrow estaba junto al pozo y no podía mirarla.

Orla Fenn cruzó el verde con Tam a la falda y un pan envuelto en un paño. —Todavía está caliente —dijo, como si eso explicara algo.

Tam miró a los jinetes, luego al morral de Wren. —¿Estás en problemas?

—No lo creo. Revisa tu vendaje al anochecer.

—Lo sé.

—Bien.

La boca de Orla trabajó un momento. —Siempre ibas a ser el problema de alguien —dijo por fin, y fue lo más amable que nadie le había dicho a Wren en todo el día.

Pidió un momento al capitán y bajó sola al puente peatonal.

El tercer poste estaba tan podrido como siempre. Deslizó los dedos en el hueco y lo encontró vacío.

No húmedo, no roído por ratones. Vacío. Su nota había desaparecido.

Elias, se dijo. Tenía que ser Elias. Había venido en la noche, después de que ella se hubiera ocultado, y la había tomado, y ya estaba de camino hacia dondequiera que pretendiera ir.

Pero el hueco había guardado tres años de sus notas, y él solo las había respondido a la luz del día. Cuando sacó la mano, la madera olía débilmente a jabón de alquitrán de hulla.

Si Elias hubiera estado lo bastante cerca para tomar su nota, habría estado lo bastante cerca para llamar. Detrás de ella el capitán llamó su

nombre, el falso, y ella subió la orilla sin volverse.