Capítulo tres

Colmillohueco

Tardaron cuatro días en llegar a la Fortaleza, y Wren pasó la mayor parte de ellos contando las cosas que no podía superar. Doce jinetes, luego once cuando uno se separó con un mensaje. Tres puertos de montaña, cada uno con un puesto de la Corona. Cuatro noches en guarniciones al borde del camino, donde le daban una cama, un plato de estofado y un guardia al otro lado de la puerta.

Voss cabalgaba un tramo por delante de ella y nunca se volvía. La segunda mañana se rezagó el tiempo suficiente para decirle, con la voz de un hombre que lee de un libro de cuentas, que su condición había sido enviada por delante por un jinete rápido. Aún no había respuesta.

—¿Eso significa que no?

—Significa que aún no.

Ella le dio vueltas a aquello durante dos días, y nunca tomó forma.

La tercera noche, en el comedor de una guarnición que olía a lana mojada y cebollas, oyó a dos soldados jóvenes discutir en voz baja al otro lado de una pared. Uno dijo que el príncipe había pasado una semana en el patio de entrenamiento partiendo postes de práctica, y nadie se atrevía a preguntarle por qué. El otro dijo que el Rey nunca había explicado el Decreto a nadie, solo lo había firmado, y que eso era peor. Una puerta se cerró sobre lo que vino después. Wren se tendió en su catre y pensó en Elias, que ya tendría su nota y estaría en algún punto entre el miedo y la furia. No sabía por qué no había llamado. Esperaba que solo estuviera asustado.

El país cambió a medida que ascendían. Los suaves campos de Thornwood dieron paso a cascajo y pinos negros, luego a curvas en zigzag donde los caballos iban en fila india y el carro que llevaba el cofre de Hesper gemía en cada vuelta. Para la tarde del cuarto día había nieve en las rodadas y el cielo había tomado el color del peltre, y Wren había dejado de fingir que no tenía frío.

Colmillohueco apareció de golpe, como hacen las montañas. Un momento solo había un desfiladero y un viento que lo atravesaba. Al siguiente, el camino dobló, y la Fortaleza se alzaba al otro lado del valle con la espalda contra el acantilado, piedra negra y ventanas estrechas, estandartes carmesíes ondeando desde cada torre. Era más grande que todo Marlow’s Ford junto. No parecía construida tanto como excavada de la roca, y todos los niños de Veyra sabían cómo se veía. Ella nunca había esperado sentirla desde dentro de sus costillas.

—Mirada al frente, señora Hale —dijo Voss, y ella se dio cuenta de que se había detenido.

Las puertas se abrieron sin hacer ruido. El patio que había más allá estaba lleno de gente que fingía trabajar. Caballerizos con cepillos que no usaban. Dos mujeres con un cesto entre ellas que no se había movido en minutos. Un muchacho en una escalera colgando un farol que ya estaba encendido. El silencio tenía peso, un centenar de pequeños actos de no mirarla.

Una persona sí la miraba. En la pasarela cubierta sobre el arco este, una mujer de seda gris pálido permanecía perfectamente quieta con las manos juntas, y cuando los ojos de Wren la encontraron no apartó la mirada. Solo inclinó la cabeza, como se hace ante una compra.

Contó las salidas. La puerta detrás de ella, con su rastrillo. Un arco en el lado este. Una escalera en el oeste que llevaba a una pasarela cubierta. Tres, cada una vigilada. Empezaba a resentirse de lo mucho que su mente disfrutaba del ejercicio.

Cuatro días en la silla le habían convertido las piernas en madera. Cuando el caballo se detuvo, se bajó, y simplemente no aguantaron su peso. Los adoquines se inclinaron hacia ella.

Una mano se cerró alrededor de su muñeca.

Era un agarre firme e impersonal, el de alguien que atrapa una caja que se cae. Durante medio latido solo sintió su fuerza y su firmeza. Luego la vieja cicatriz bajo sus dedos se encendió.

Había sido una línea blanca y muerta desde que tenía once años. Nunca había dolido, nunca le había picado, nunca había hecho nada excepto recordarle una noche que prefería no recordar. Ahora ardía desde el talón de la mano hasta el hueso de la muñeca, brillante y caliente como un hierro de marcar, y se mordió la lengua con tanta fuerza que probó cobre para no emitir un sonido.

Levantó la vista.

El hombre que la sujetaba era alto y de pelo oscuro, vestido de negro con una capa carmesí echada hacia atrás de los hombros, y miraba su propia mano como si hubiera hablado. El color se había drenado de su rostro. Durante un largo segundo pareció más joven de lo que ella había esperado, y muy asustado, y no mucho como un príncipe.

Luego desapareció. Su expresión se cerró, soltó su muñeca y dio un paso atrás, y lo que sustituyó al miedo era lo bastante frío como para pasar por desprecio.

—Señora Ashenmoor.

—Hale —dijo ella. Su voz salió más firme que su brazo—. Allá fuera, al menos. Todavía estoy decidiendo respecto a aquí dentro.

Algo se movió en la comisura de su boca y no llegó a ser una sonrisa.

—Kaelen Varrow. —Lo dijo como si ella pudiera necesitar que se lo dijeran—. Mi padre la recibirá mañana. La llevarán a sus habitaciones.

—Me prometieron una respuesta a mi condición.

—A mí no me prometieron nada sobre una condición.

—El Rey tiene el mensaje, mi señor —dijo Voss desde justo detrás de ella. Su tono era uniforme, pero se había colocado medio paso entre ellos—. No ha respondido.

—Entonces ya tiene su respuesta —dijo el príncipe. Wren decidió que le caía peor que cualquier hombre que hubiera conocido, lo cual, considerando su historia con su familia, era todo un logro.

Un hombre más joven con los colores de la Corona salió de entre la multitud de caballerizos ocupados, castaño, con una sonrisa torcida que parecía un rasgo permanente.

—Dain Hollis. Diría bienvenida, pero usted me lo devolvería como cita.

—Probablemente.

—Bien. Servirá. —Sus ojos fueron a Kaelen, luego a la muñeca que ella había metido en la manga. La sonrisa se quedó exactamente donde estaba, pero algo detrás de ella se afiló—. Yo la subiré, mi señor.

Kaelen ya se alejaba. En el arco se detuvo, los hombros cuadrados, y por un momento su mano izquierda se presionó plana contra las costillas como si algo allí le hubiera golpeado. Ella no lo habría notado si no hubiera pasado doce años observando las manos de otras personas. Luego desapareció en la oscuridad de la escalera.

La habitación a la que Dain la condujo estaba en lo alto de una torre y era más pequeña de lo que había temido y más cálida de lo que había esperado. Una cama estrecha, una mesa, un hogar donde ya ardía un fuego, una rendija de ventana que no mostraba nada más que la montaña. Dain dejó su bolso sobre la cama y se demoró en el umbral como un hombre a quien le han dicho que diga algo y no ha decidido qué.

—No suele ser así —dijo al fin.

—¿Cómo?

Dain lo consideró con honestidad.

—Callado.

—Yo lo habría llamado grosero.

—Eso también. —Golpeó el marco de la puerta dos veces, y ella se dio cuenta de que era una cortesía, una forma de irse sin parecerlo—. La cena llega a las siete. Si necesita algo, pida por mí. Verá que soy más fácil de encontrar que de evitar.

Cuando se hubo ido, ella se quedó de pie en el centro de la habitación e hizo lo que siempre hacía. Puerta, ventana, hogar, cama. La ventana era una rendija demasiado estrecha para un niño. La chimenea del hogar, calculó, admitiría a un gato. Quedaba la puerta, y se dirigió hacia ella esperando un cerrojo por fuera.

La llave estaba en la cerradura, y estaba de su lado.

Permaneció mirándola más tiempo del que había pretendido. Después de doce años de dormir con una silla bajo el picaporte, era una cosa extraña que le entregaran. No podía decir si era una amabilidad o una trampa, y le disgustaba lo mucho que deseaba que fuera una amabilidad.

Más tarde, dos sirvientes trajeron el cofre de Hesper y lo colocaron al pie de la cama sin que se les dijera dónde. Ella pasó el pulgar por la tapa marcada, como hacía cuando necesitaba oír cómo se asentaba una casa, y por primera vez en cuatro días sintió que estaba de pie sobre algo sólido.

La muñeca le latía. Se sentó en la cama y se subió la manga.

La cicatriz se veía igual que siempre, una línea curva y pálida, no más ancha que un hilo. Pero cuando presionó el pulgar contra ella, pulsaba una vez contra su piel, constante como un segundo latido, y en el patio de abajo alguien se rió demasiado alto y se detuvo.

Nunca había dolido en doce años. No podía dejar de pensar en qué más le habría estado ocultando su cuerpo.