MasukBajo la luz blanca de urgencias, Lucía sintió que le fallaban las piernas. AB negativo. Leo no había heredado de ella aquella sangre, sino de Adrián Valcárcel: el hombre que la había echado a la lluvia cinco años antes, llamando hijo de otro al bebé que llevaba dentro.
—Doctor, ¿de verdad no queda nada en el banco de sangre?
Con la mano temblorosa, se aferró al borde de su bata. Él negó despacio.
—Apenas hay unidades de hematíes y plaquetas compatibles con su perfil. Si no recibe la primera transfusión de componentes en 72 horas, puede sufrir hemorragias y un fallo multiorgánico. Debemos buscar donantes compatibles al mismo tiempo, incluidos los familiares.
72 horas. Los números del monitor le parecieron una cuenta atrás.
Lucía acarició la frente de Leo, que respiraba a través de una mascarilla de oxígeno. Pese a la fiebre, el niño apretó su mano para impedir que la apartara.
—Mamá… No llores. No me duele…
La miraba con unos ojos demasiado claros, demasiado confiados. Leo era la única familia que le quedaba; por él había soportado las humillaciones y la pobreza. Se secó la cara y volvió a sujetarle la mano.
«No voy a dejar que mi hijo se muera».
Metió la mano libre bajo la manta para comprobar que tuviera los pies cubiertos. Aquel gesto no iba a encontrarle un donante, pero era algo que podía hacer mientras la cabeza se le quedaba en blanco.
Hacía años que no marcaba el número de Adrián. Solo imaginar su voz le tensaba la mandíbula. Volvió a mirar aquellos dedos pequeños. Leo no podía esperar hasta que su madre estuviera preparada para enfrentarse al pasado.
—¿Qué necesita que le traiga, doctor?
Se limpió las lágrimas que le enturbiaban la vista y escuchó.
***
Esa tarde, en su despacho, Adrián leía un informe del consejo sin alterar el gesto. Llevaba la corbata perfectamente anudada. Frente a él, Mercedes, viuda del fundador del grupo, dejó la taza en el platillo.
—La junta de accionistas es el mes que viene. Diriges todo este imperio y ni siquiera tienes un heredero de tu sangre. ¿Cuánto tiempo llevas prometido con Claudia? ¿Por qué seguís aplazando la boda?
Adrián frunció ligeramente el ceño.
—¿Cuántas veces tengo que explicártelo, madre? No puedo tener hijos. Resolveré la sucesión adoptando a un niño que haya pasado la evaluación de la fundación.
—¿Adoptar? ¿Quieres meter al hijo de cualquiera en la familia Valcárcel?
Mercedes resopló. Adrián alineó las hojas del informe con el borde de la mesa. La conversación desembocaba siempre en la misma exigencia. Quería una respuesta que pudiera presentar al consejo: algo susceptible de planificación y evaluación.
—¿Crees que elegir un heredero es contratar a un empleado? —preguntó ella.
—Eres tú quien me exige que tenga preparado un sucesor.
Su madre lo fulminó con la mirada. Adrián no añadió nada. Ni siquiera se había preguntado cómo sería el hogar de aquel niño. Pensaba primero en su formación y en el criterio de los consejeros.
Desde la supuesta traición de Lucía, no había vuelto a abrirle su vida a ninguna mujer. Su compromiso con Claudia solo servía para mantener las apariencias.
—He pedido a la fundación educativa y al hospital que pongan en marcha el Programa de Apoyo VIP y Desarrollo del Talento. Conoceré personalmente a los menores que necesiten cuidados a largo plazo. Si alguno encaja, estudiaremos los trámites de adopción.
Mercedes se levantó chasqueando la lengua.
—Haz lo que quieras. Pero como traigas a un cualquiera, no me quedaré de brazos cruzados.
***
A la mañana siguiente, Lucía esperaba ante el mostrador del Centro de Investigación Clínica Pediátrica del Hospital Valcárcel. Llevaba una carpeta gruesa contra el pecho.
La Fundación Valcárcel gestionaba por separado la ayuda urgente para sangre poco frecuente y el programa de apoyo a largo plazo. Lucía solo había solicitado financiación para el tratamiento de Leo. Sin embargo, activar la red internacional de donantes y adquirir de inmediato los componentes necesarios exigía una autorización extraordinaria.
La firma final correspondía a Adrián Valcárcel.
Lucía dobló la página del folleto titulada «Apoyo a largo plazo y derivación para adopción», hasta ocultarla. Necesitaba tratamiento, no una selección de herederos.
«Adrián Valcárcel».
Después de cinco años, aquel nombre volvió a cerrarle los dedos sobre la carpeta. Un murmullo recorrió entonces el vestíbulo. Un hombre alto acababa de entrar, rodeado de escoltas.
Cabello negro, mandíbula marcada y un traje impecable sobre un cuerpo que habría reconocido entre cientos.
Adrián.
Al verle la cara, la rabia que llevaba cinco años conteniendo regresó de golpe.
Tres años después de la boda, Adrián se detuvo ante una silla diminuta.—¿Vas a caber ahí? —preguntó Lucía.Él dobló las rodillas con cuidado. Las sillas del aula de primaria quedaban demasiado bajas para un adulto. Intentó enderezar la espalda, renunció y colocó ambos pies bien juntos bajo la mesa.Leo se volvió desde la primera fila.—Papá, no hagas ruido. Va a empezar la clase.A sus ocho años, ya no le confiaba la mochila como antes. A veces le buscaba la mano y la soltaba disimuladamente al ver a algún amigo. Adrián había dejado de intentar agarrársela otra vez.En la pizarra figuraba el orden de las presentaciones sobre actividades en familia. Lucía se había pedido el día libre en el instituto y Adrián no había concertado ninguna cita a esa hora. Era la
—Papá, es el cumpleaños de mamá. ¿Por qué vas a reservar lo de mis trenes?Leo tapó el móvil con un dedo. En la pantalla aparecía un restaurante temático que ofrecía fiestas de cumpleaños.Adrián lo miró unos segundos y cerró la página.—Pensaba que te haría ilusión.—Es el cumpleaños de mamá.La corrección era justa. Aunque el regalo que había pensado Leo tampoco resultaba muy distinto: quería un robot grande para que cargara con las cosas cuando su madre estuviera cansada.—¿Ese robot puede llevar cosas de verdad?Al responder, al niño se le apagó un poco la voz.—Todavía no.Se sentaron juntos a la mesa y empezaron de nuevo. Lucía había prometido volver del instituto sin retrasarse. Ellos solo le
—¿Quién ha recogido esto?Leo examinó el suelo del salón. Lucía apartó los ojos del portátil y miró donde señalaba. Por la mañana había estado a punto de tropezar con las piezas y las había guardado en una caja.—Yo. Iba a limpiar.—No había terminado. Estaba uniendo la estación con las vías.Leo arrastró la caja y la volcó. Al ver desmontadas incluso las partes que ya había completado, hizo un puchero. Lucía apartó la silla y se levantó.—No lo sabía. Tenía que habértelo preguntado. Perdona.—Hazlo otra vez.—¿Me enseñas cómo lo habías puesto?—¿Tampoco lo sabes?—No. Solo lo vi cuando ya estaba montado.La decepción se le marcó todavía má
—A las cinco hay que venir a recogerlo.Gabriel miró su reloj. Adrián asintió, pero Leo le tiró de la manga.—No te lo dice a ti. Me lo dice a mí, por si luego quiero seguir leyendo.Gabriel había reservado la tarde del sábado para acompañarlo a la biblioteca infantil, tal como el niño le había pedido. Lucía le entregó la bolsa con la merienda y el agua.—Si surge algo, llámanos.—Y vosotros no os limitéis a leer libros y volver a casa.Adrián alzó una ceja. Leo ya estaba mirando hacia la entrada.Después de despedirse de su hijo, notaron un espacio extraño entre los dos. Faltaba la manita que solía ocupar el centro. Lucía buscó primero la de Adrián.—Vamos. Se nos hará tarde.—No hemos reservado nada.—Me refiero
Leo había traído un folleto de una clase de prueba de ajedrez avanzado. Adrián consultaba el horario cuando el niño dejó otro papel en la mesa: la invitación al cumpleaños de Mateo, su amigo del colegio.—Es el mismo día.—Veamos si hacen la clase de ajedrez en otra fecha.Mientras Adrián daba la vuelta al folleto, Leo acariciaba el tren dibujado en la invitación.—La profe dice que juego muy bien y que puedo probar.—¿Te apetece?—En casa de Mateo hay un tren nuevo.La respuesta no encajaba con la pregunta. Adrián dejó el folleto.—Quieres ir a su cumpleaños.—Sí. Pero, si no voy al ajedrez, ¿se me olvidará jugar?Adrián tardó en responder y Leo se puso serio. Lucía, que se secaba las manos junto al fregadero, los miró.
Leo metió las fotos en la mochila y volvió a sacarlas. Comparó la de la boda con la de la mesa. Al final guardó las dos en una carpeta transparente.—¿Cuál le gustará más al abuelo?Lucía se sentó a su lado.—Al abuelo le gustaba verme sonreír.—Sales sonriendo en las dos.—Pues llevamos las dos.Solo entonces cerró Leo la carpeta. Junto a la puerta, Adrián comprobó que el termo de té que Lucía le había pedido estaba bien tapado.Camino de El Escorial, el niño habló un buen rato antes de dormirse. En los árboles que pasaban junto a la ventanilla asomaban hojas nuevas. Lucía miró el asiento trasero y bajó la voz.—Pensé que quizá te resultaría incómodo que te pidiera venir a ver a mi padre.—Me dijist







