CAPÍTULO | 09

DOMINGO 15 DE MARZO DE 2020.

Me despertó el sonido de la llave girando en la cerradura, y por un instante, mientras la neblina del sueño se disipaba, creí que estaba en mi cuarto de París y que mamá venía a avisarme de que el desayuno ya estaba listo; pero bastó con ver el techo para que el recuerdo me cayera encima, y el pecho se me cerró con tanta fuerza que tuve que quedarme quieta, respirando despacio, hasta que el dolor se hizo soportable.

—Buenos días, señorita —dijo Daria, entrando con dos bolsas grandes de papel—. Perdone que la despierte, pero el señor Kael pidió que desayunara con ellos.

—Dile al señor Kael que no tengo ganas de desayunar con nadie —respondí, hundiendo la cara en la almohada.

—Dijo que usted respondería eso —contestó ella, sin perder la calma, mientras dejaba las bolsas sobre el sillón—, y también me pidió que le recordara que puede bajar caminando o que él mismo vendrá a buscarla.

Sentí que la rabia me subía por la garganta al imaginar a Kael dictando aquel mensaje con tanta calma, como si bajar a desayunar con mis secuestradores fuera una invitación cualquiera, y me incorporé despacio, con el cuerpo entumecido y la boca seca. Entonces noté que la bandeja de la cena había desaparecido de la cómoda.

Daria abrió las bolsas de papel y fue sacando las prendas una por una, y las extendió sobre la cama con el mismo cuidado con el que había doblado el camisón el día anterior: un crop top de punto color blanco roto, con el escote redondo y las costuras oscuras bordeando los contornos; un cárdigan corto del mismo tejido, de manga larga y cuello alto; un pantalón negro de tiro alto y pierna ancha, con pinzas marcadas en la cintura; y, al fondo de la última bolsa, una caja con unos tenis New Balance gruesos, en tonos crema y blanco. Yo las miré sin tocarlas, con los brazos cruzados.

—No me voy a poner nada de eso.

—Señorita, por favor —pidió, con una amabilidad que me desarmaba—. Los señores la esperan abajo, y prefiero que no tenga que subir nadie por usted.

La miré de reojo y, al ver sus manos entrelazadas sobre el delantal y su expresión tranquila, me dio vergüenza descargar mi rabia con ella, porque Daria no me había arrancado de mi casa ni había apretado ningún gatillo.

—Está bien —murmuré—. Bajaré.

—Gracias, señorita. Hay agua caliente en el baño y toallas limpias —añadió, dirigiéndose a la puerta—. La espero afuera; tómese el tiempo que necesite.

Cuando se fue, caminé hasta el baño con los pies un poco adoloridos, abrí la llave de la regadera, me quité la ropa y entré a la ducha dejando que el agua casi me quemara la piel, como si pudiera arrastrar con ella el miedo y todo el dolor que sentía. No lloré, aunque estuve cerca de hacerlo cuando recordé que mamá me pasaba los dedos por el cabello antes de peinarme cuando era una niña, y por un momento tuve que apoyar la frente contra los azulejos.

Salí envuelta en una toalla y me senté frente al espejo del tocador, donde alguien había alineado con mucho cuidado un cepillo para el cabello, una crema, una liga y un perfume; de todo aquello solo tomé el cepillo, para desenredarme el cabello con paciencia, y la crema del cuerpo, que me extendí por los brazos y las piernas porque tenía la piel resecada por el frío del jardín. Después me puse el crop top, que me dejaba el estómago al descubierto, me abroché el cárdigan hasta la mitad y me subí el pantalón negro, que me quedaba perfecto, ni muy ajustado ni muy suelto, como si lo hubieran hecho a mi medida; me calcé los tenis y miré a la chica del espejo, que parecía lista para una cita cuando por dentro yo me sentía hecha pedazos, y aparté la vista.

Daria esperaba en el pasillo, con las manos todavía entrelazadas, y me recorrió con una mirada rápida antes de asentir con una sonrisa.

—Le queda muy bien, señorita.

—No me importa cómo me quede —respondí.

—Aun así se ve muy bien —dijo, sin ofenderse—. Venga, la acompaño al comedor.

Bajamos las escaleras en silencio, yo con la espalda recta y los puños cerrados. Me pareció que las puertas dobles de la entrada estaban mucho más lejos que ayer, como si esos quince pasos se hubieran convertido en un kilómetro.

El comedor era una sala amplia, de paredes verde oscuro y techo bajo con vigas de madera, con una mesa larga cubierta por un mantel blanco y tazas ya servidas; del fondo llegaba el olor a pan tostado, a café y a mantequilla. Kael estaba sentado a la cabecera, con una camisa gris perla y un periódico doblado junto al plato, y Kai ocupaba el asiento de su derecha, con los codos sobre el mantel y una taza entre las manos; los dos levantaron la vista cuando entré.

—Buenos días, Mila —dijo Kai, poniéndose de pie con una sonrisa que me revolvió el estómago—. Te ves preciosa.

—No empieces —le advertí.

—Siéntate —indicó Kael, señalando con la barbilla la silla de su izquierda, justo frente a su hermano—. Gracias, Daria, puedes retirarte.

Ella hizo una pequeña reverencia y salió cerrando la puerta. Me quedé de pie unos segundos, con las manos apretadas contra los costados, mirando la silla como si fuera una trampa; pensé en dar media vuelta, pero recordé a los hombres del portón, el muro altísimo y la nieve, y entendí que quedarme parada solo me haría parecer una niña berrinchuda, así que me senté.

—¿Té o café? —preguntó Kael.

—Nada.

—Te serviré té —decidió Kai, ignorando mi respuesta, mientras levantaba una tetera de porcelana—. Con limón y una cucharada de miel, ¿verdad?

Lo miré, helada. Esa era exactamente la manera en que yo tomaba el té, y ni mis padres lo sabían del todo, porque solo se lo había contado a Chloé un día de invierno, mientras estudiábamos en la biblioteca, así que no hacía falta preguntar quién se lo había dicho. Apreté los dedos contra el borde de la mesa mientras Kai me servía la taza con una calma tan natural que parecía estar atendiendo a su novia, y puso delante de mí un plato con tostadas, mantequilla, mermelada de fresa y fruta cortada, que yo miré sin tocar.

—Tienes que comer algo —dijo Kael, doblando el periódico—. No te lo digo como una orden, sino porque llevas más de un día sin probar bocado y tu cuerpo va a empezar a pasarte la cuenta.

—No me importa mi cuerpo.

—A nosotros sí.

—Qué conmovedor —solté, con toda la rabia que pude juntar—. Después de matar a mi madre, ahora les importa mi cuerpo.

Kael apoyó los codos sobre la mesa y entrelazó los dedos frente a su boca; me miró un largo rato, sin parpadear, y el silencio del comedor se volvió tan espeso que alcancé a oír el tintineo de la cuchara de Kai contra la taza.

—Tienes derecho a odiarnos, y no voy a quitarte eso —dijo al fin, con su voz grave y pausada—. Pero ni mi hermano ni yo dimos esa orden, y Chloé nunca debió tocar a tu madre.

—Eso no me la va a devolver.

—No, no te la va a devolver —admitió, sin apartar la mirada—. Por eso no te pido que me perdones; solo te pido que comas.

Bajé la vista hacia el plato, donde las tostadas estaban doradas, con la mantequilla derritiéndose en los bordes. El estómago se me retorció, y entendí que Kael tenía razón, porque mi cuerpo iba a fallarme si no le daba nada, y yo no pensaba desmayarme delante de ellos. Tomé una tostada y le di un mordisco pequeño, mirando la pared; estaba tibia y crujiente, con ese sabor a pan casero que me recordó las mañanas en que mamá las preparaba, y me ardieron tanto los ojos que tuve que apretar los párpados un segundo para no llorar.

—Bien —murmuró Kael—. Así está mejor.

Comí despacio, sin mirarlos, mientras ellos retomaban su desayuno en silencio, y después probé el té, que estaba exactamente como me gustaba, con el limón y la miel justos, y ese detalle me dolió más que cualquier otra cosa en aquel comedor, porque me recordó que esa gente había tenido tres años para aprender cómo era yo.

Dejé la taza sobre el platillo sin hacer ruido, con las manos temblándome apenas, y me quedé mirando el vapor que subía despacio.