CAPÍTULO | 08

Daria me secó los pies con una toalla suave, uno por uno, con una delicadeza que casi me hizo llorar otra vez. Me puso los calcetines gruesos, me subió la manta hasta la cintura y recogió la tina con cuidado.

—Voy a traerle algo caliente de comer —dijo, con voz tranquila—. No se duerma todavía, señorita; hace horas que no prueba nada.

—No tengo hambre.

—Pero el señor Kael dijo que usted tiene que comer, y cuando él dice algo, es mejor que se cumpla. —Se detuvo en la puerta un momento.

Salió, y escuché la llave girar. Me quedé mirando las cortinas, donde la franja de luz se había vuelto de un gris más oscuro, casi azul, y entendí que la tarde se estaba acabando. No sabía qué hora era, ni cuánto tiempo llevaba aquí, ni cuántas horas habían pasado desde que ese hombre me había apretado aquel trapo contra la cara.

Cerré los ojos un momento, solo un momento, y me quedé a medias entre el sueño y la vigilia, hasta que la llave volvió a sonar en la cerradura. Entró Daria con una bandeja grande.

—Le traje la cena, señorita —dijo, dejando la bandeja sobre la cómoda—. Pollo con puré de papas, verduras al vapor, pan recién hecho. Y té con miel, por si le duele la garganta.

—Gracias —murmuré, sin moverme de la cama.

Daria levantó la tapa del plato y el vapor subió en una nube pequeña. Yo aparté la vista. Olía bien, y precisamente por eso me dio rabia; me dio rabia que mi cuerpo siguiera teniendo hambre mientras mamá estaba muerta.

—¿Quiere que le acerque la bandeja a la cama?

—No. Déjala ahí.

—Pero señorita, tiene que…

—Déjala ahí, por favor —repetí, con la voz tan baja y tan cansada que Daria se quedó callada.

Asintió, con un gesto de preocupación, y volvió a tapar el plato. Se quedó un segundo más junto a la cómoda, como si fuera a decir algo, pero al final solo inclinó la cabeza y salió. La llave giró otra vez, y me quedé sola con la bandeja y con el vapor escapándose por los bordes de la tapa.

No la toqué. Me abracé las rodillas y me quedé mirando la pared, pensando en casa, en mamá tarareando bajito mientras revolvía la olla y en sus pantuflas arrastrándose por el piso. Pensé en Chloé sentada a mi lado en la biblioteca, subrayando mis apuntes con su marcador rosa, y se me cerró la garganta con tanta fuerza que tuve que abrir la boca para respirar. Tres años. Tres años de risas, de confidencias, de cafés fríos, de salidas, y todo había sido una mentira bien ensayada para entregarme. Yo sabía de quién era sobrina; sabía quiénes eran sus primos, y aun así le abrí la puerta de mi casa, porque jamás se me ocurrió que una amiga pudiera mirarme a los ojos y mentirme durante tres años.

Dos golpes suaves sonaron en la puerta. No dije nada. La llave giró y entró Kai, con una camiseta gris, el pantalón oscuro y el cabello todavía húmedo sobre la frente. Traía bajo el brazo un cuaderno de dibujo de t***s duras y una caja de madera, y se quedó parado a un paso de la puerta, mirando la bandeja tapada sobre la cómoda.

—No has comido.

No le contesté. Seguí mirando la pared.

—Mila, tienes que…

—Vete —dije, sin mirarlo.

—Te traje algo —insistió, con una suavidad que me crispó los nervios. Caminó hasta la mesita y dejó el cuaderno y la caja junto al vaso de agua—. Vi cómo mirabas mi cuadro en la galería, y pensé que quizá te ayudaría a distraerte. Hay lápices, carboncillos, pasteles. Todo nuevo.

—No lo quiero

.

—No tienes que usarlo ahora.

—No lo voy a usar nunca —escupí, girando la cabeza por fin para mirarlo—. ¿Crees que con unos lápices me vas a comprar? ¿Que voy a ponerme a dibujar flores mientras mi madre está muerta? Llévate eso.

Kai no se movió. No se enojó ni levantó la voz; solo me miró, con esos ojos azul gris que parecían doler más cuanto más claros se ponían.

—Lo dejo aquí —dijo, en voz baja—. Por si algún día lo quieres.

—Ese día no va a llegar.

—Entonces estará aquí igual. —Se quedó un segundo más, como esperando que dijera otra cosa, y al no obtener respuesta, miró la bandeja—. Al menos prueba el pan. Daria lo hornea ella misma.

—No me digas qué tengo que hacer.

—Está bien. —Levantó las manos, rindiéndose—. No te digo nada.

Salió, y la llave giró otra vez. Me quedé con la respiración agitada, mirando la caja de madera sobre la mesita, y sentí unas ganas enormes de tirarla contra la pared, como había hecho con el jarrón. Pero no me moví. Si la tiraba, sabrían que me importaba.

Me bajé de la cama con los calcetines gruesos y caminé hasta la ventana. Aparté un poco la cortina con dos dedos, solo una rendija, y vi mi propio reflejo en el cristal, pálido y despeinado, sobre un fondo negro. No distinguí nada del exterior; ni árboles ni muro ni luces. Solo noche. Dejé caer la cortina y me quedé quieta, con las manos apoyadas en la tela pesada.

La puerta se abrió de nuevo, sin que yo hubiera oído pasos. Esta vez era Kael. Se quedó en el umbral, con las manos en los bolsillos del pantalón y la camisa negra abierta en el cuello, mirándome como si midiera cuánto había cambiado desde que me había visto en la escalera.

—Daria dice que no quisiste cenar.

—No tengo hambre.

—Eso no fue una pregunta. —Su mirada pasó por la bandeja, luego por la caja de madera, y volvió a mí—. Kai me dijo que rechazaste lo que te trajo.

—Dile que no me interesa nada de lo que me den ustedes.

—Se lo diré. —No pareció molesto; era como si hubiera esperado exactamente esa respuesta—. Mañana desayunarás con nosotros. Abajo, en el comedor. Daria vendrá por ti.

—No voy a bajar.

—Bajarás. —Lo dijo sin alzar la voz, sin una pizca de amenaza, igual que habría dicho que mañana saldría el sol—. Puedes bajar caminando, o puedo venir yo a buscarte. Tú eliges.

Lo miré con todo el odio que me cabía en el cuerpo. Él me sostuvo la mirada sin parpadear, y fui yo quien apartó los ojos primero, con una rabia que me ardía en la garganta.

—¿Y después? —pregunté al fin, con la voz más baja de lo que quería—. ¿Me van a tener encerrada en este cuarto para siempre?

—No —respondió, y por un segundo me sorprendió que contestara en serio—. La puerta tiene llave por ahora, porque acababas de llegar y porque intentaste huir. Pero no pienso tenerte en esta habitación el resto de tu vida, Mila. Esta es tu casa también; lo que hagas con ella depende de ti.

—Mi casa está en París.

—Tu casa está donde estemos nosotros —dijo, sin dureza, aunque cada palabra me cayó encima como una piedra—. Que descanses, Mila.

Cerró la puerta. Escuché la llave, y sus pasos alejándose por el pasillo, lentos y seguros.

Me quedé de pie en medio de la habitación, temblando de rabia. Al cabo de un rato volví a la cama, me tapé hasta la barbilla y apagué la lámpara con un manotazo. A oscuras, con la mirada fija en el techo, pensé en papá, en la casa vacía de París, en el sillón donde se quedaría dormido sin quitarse la placa, esperando una llamada.

Y por primera vez desde que desperté en aquella casa, no lloré. Me quedé mirando la oscuridad, con los ojos secos y los puños cerrados, hasta que el cansancio me venció.