CAPÍTULO | 47

Nos quedamos así un rato más, sentados en el borde de la cama, con mi cabeza apoyada contra el hombro de mi padre y sus brazos rodeándome como si temiera que el tiempo fuera a arrebatarme de nuevo en cualquier momento. Ninguno de los dos decía nada. No hacía falta. El silencio entre nosotros pesaba distinto al de los últimos días, uno que no dolía tanto porque al menos lo compartíamos juntos, apoyados el uno en el otro sobre aquel colchón que, apenas un mes atrás, había sido testigo de mi primer despertar entero en aquella casa.

Miré de reojo sus manos, esas mismas manos grandes y curtidas que recordaba manejando el volante del auto camino a la escuela, sosteniendo el periódico cada domingo por la mañana, y sentí que un nudo se me apretaba en la garganta al notar que llevaban un mes entero sin afeitarse del todo bien, con la piel un poco más áspera de lo que recordaba, como si el cuidado de sí mismo hubiera pasado a un segundo plano frente a la única obsesión que le quedaba: encontrarme.

—¿Te acuerdas de cuando me enseñaste a andar en bicicleta? —pregunté de pronto, buscando algo pequeño y cálido a lo que aferrarme antes de que el reloj terminara de consumir los minutos que nos quedaban.

Sentí cómo se le escapaba una risa breve contra mi cabello, la primera desde que había entrado a ese cuarto.

—Te caíste como quince veces esa tarde —respondió, con la voz todavía ronca por el llanto, aunque ahora sonaba un poco más ligera—. Y cada vez que te levantabas, insistías en que la próxima ibas a lograrlo. Nunca quisiste que te ayudara a subir de nuevo. Solo querías intentarlo tú sola. Tu madre se reía desde la ventana de la cocina, diciendo que ibas a terminar con las rodillas llenas de moretones antes de la cena.

—Y lo logré —dije, sonriendo apenas, sintiendo que el pecho se me apretaba con un cariño que dolía y reconfortaba al mismo tiempo—. Al final de la tarde, ya sabía andar sin que me sostuvieras. Recuerdo que corrí hasta la esquina y volví gritando que era la mejor ciclista de todo París.

—Y lo eras, para mí —murmuró él, apretándome un poco más contra su costado—. Siempre fuiste así, Mila. Terca hasta lo imposible. Tu madre decía que lo sacaste de mí, aunque yo siempre le dije que era exactamente al revés.

—También recuerdo la vez que me llevaste a la comisaría un sábado, porque mamá tenía que atender la floristería sola —añadí, dejando que el recuerdo se desenredara despacio entre los dos, como si temiera que soltarlo de golpe fuera a romperlo—. Me sentaste en tu escritorio con una caja de lápices de colores, y pasé toda la tarde dibujando a tus compañeros mientras ellos fingían que no les molestaba.

—El sargento Dubois todavía tiene guardado ese dibujo tuyo, ¿sabes? —respondió él, con una sonrisa pequeña asomándole entre el cansancio—. Lo pegó en su casillero. Decía que eras la única persona capaz de hacerlo ver menos gruñón de lo que en realidad es.

Mencionar aquellos recuerdos compartidos nos dejó a los dos suspendidos en un silencio distinto, uno lleno de una nostalgia tan densa que casi se podía tocar con las manos. Me quedé ahí, escuchando el latido tranquilo de su corazón bajo mi oreja, guardando cada detalle de aquel momento como si pudiera meterlo en algún rincón secreto dentro de mí para sacarlo cada vez que lo necesitara: el olor familiar de su ropa, el peso firme de su brazo sobre mis hombros, el sonido pausado de su respiración, todo aquello que había dado por sentado durante veinte años y que ahora se sentía como el tesoro más frágil del mundo entero.

—¿Cómo has estado, de verdad? —preguntó de pronto, apartándose apenas para mirarme de frente—. No la versión que le dices a los que te tienen aquí. La verdad, Mila. Solo para mí.

Sentí que la pregunta me atravesaba con una fuerza que no esperaba, la certeza de que no había ninguna respuesta que pudiera darle sin herirlo de una forma o de otra. Si le decía que estaba bien, sonaría a mentira. Si le decía cuánto me dolía cada día, se iría de ahí destrozado, sin poder hacer nada al respecto, cargando esa impotencia hasta el otro lado del continente sin ninguna forma de aliviarla.

—He aprendido a sobrevivir, papá —respondí al fin, eligiendo cada palabra con cuidado, como quien camina sobre un puente que puede ceder en cualquier instante—. Y a veces, hasta encuentro algo de calma en medio de todo esto. No te voy a mentir diciéndote que es fácil. Hay días en los que todavía despierto pensando que voy a abrir los ojos en mi cuarto de París, con el olor del pan que mamá calentaba en las mañanas. Pero tampoco quiero que te vayas pensando que estoy sufriendo cada minuto del día.

Él asintió despacio, aunque no pareció del todo convencido, y me tomó el rostro entre las manos con esa mirada de siempre, esa que había aprendido a distinguir cualquier verdad a medias desde que yo era pequeña, la misma que usaba antes para saber, sin que yo dijera una palabra, si había mentido sobre quién había roto el jarrón de la entrada o si había reprobado algún examen sin avisarle.

—No sé ni siquiera a quién odiar, Mila —confesó, con la voz quebrada por una impotencia que reconocí de inmediato, porque era la misma que yo cargaba desde hacía un mes entero—. Llevo semanas revisando cada expediente, cada pista sin sentido, hablando con gente que promete ayudarme y que después desaparece sin dar ninguna respuesta. No tengo un rostro, ni un nombre, ni una dirección a la cual acudir. No sé cómo pelear contra alguien que ni siquiera puedo nombrar, contra un enemigo que se mueve entre las sombras como si el mundo entero le perteneciera.

Sentí que algo se me rompía por dentro al escucharlo hablar así, con esa mezcla de rabia y derrota que jamás le había conocido, ni siquiera en sus peores días como agente, ni siquiera cuando algún caso se le complicaba hasta amanecer despierto revisando papeles en la mesa del comedor. Y fue entonces, viéndolo tan perdido, tan atado de manos frente a un enemigo invisible, que entendí que la única persona capaz de sostener alguna esperanza real en ese cuarto era yo misma.

—Voy a encontrar yo la manera de salir de aquí, papá —dije, sosteniéndole la mirada con toda la firmeza que pude reunir, aunque la voz me temblara un poco al pronunciarlo—. No sé todavía cómo, ni cuánto tiempo me va a tomar, pero te prometo que no me voy a quedar quieta esperando que alguien más venga a rescatarme. Voy a encontrar mi propio camino de regreso a ti. No importa cuánto tarde. No pienso rendirme.

Él me miró un instante como si no terminara de creer lo que acababa de escuchar, y algo parecido al orgullo le cruzó el rostro, mezclado todavía con la misma angustia de siempre, esa mirada tan suya de policía que ya no sabía si debía consolarse con mis palabras o preocuparse todavía más por ellas.

—Esa es mi hija —murmuró, apretándome contra su pecho con una fuerza renovada—. Esa es exactamente mi niña. Nunca dejaste que nadie decidiera nada por ti sin pelear primero, ni siquiera cuando eras pequeña. Y yo voy a seguir aquí, esperándote, cada día que haga falta, aunque no sepa contra quién estoy luchando ni cuánto tiempo más me tome encontrar una sola pista real.

—Vas a encontrarla —dije, aunque no supiera con certeza si aquello era una promesa o solo un deseo desesperado—. Los dos vamos a encontrar la forma. Cada uno desde donde esté.

Antes de que pudiera responderme nada más, unos golpes suaves resonaron contra la puerta, y sentí que el corazón se me detenía de golpe, como si el tiempo entero se hubiera confabulado en mi contra para arrebatarme aquel momento justo cuando más lo necesitaba.

—Mila —la voz de Kael sonó apagada al otro lado de la madera, con un tono que no llevaba ni un rastro de la frialdad de los primeros días—. Ya pasó la hora.