CAPÍTULO| 46

—Una hora —repitió Kael, apartándose apenas de la puerta para dejarme espacio—. Después vamos a tocar, y vas a tener que despedirte otra vez. ¿Entendido, Mila?

—Entendido —susurré, con la voz apenas audible, aunque cada palabra me costara un esfuerzo enorme.

Kai abrió la puerta y me hizo un gesto suave con la mano, invitándome a entrar, como si aquello fuera, en su mente, el regalo más generoso que pudiera darme en el mundo entero.

Crucé el umbral y cerré la puerta detrás de mí con las manos temblando sin control.

Ahí estaba. Sentado junto a la ventana, con la espalda un poco encorvada y las manos libres apoyadas sobre las piernas, como si todavía no terminara de entender del todo dónde se encontraba. En cuanto escuchó la puerta cerrarse, giró el rostro hacia mí, y sus ojos, esos mismos ojos firmes que recordaba, se abrieron de par en par.

—¿Mila? —su voz salió quebrada, insegura, como si no se atreviera del todo a creer lo que estaba viendo—. ¿Mila, eres tú? Por favor, dime que eres tú de verdad, dime que no me estoy volviendo loco.

No esperé, no medí mis pasos, no pensé en nada más que en llegar hasta él. Corrí los pocos metros que nos separaban y me lancé a sus brazos, sintiendo cómo él me envolvía por completo, con una fuerza que no había perdido a pesar de todo.

—Soy yo, papá —dije, con la voz rota, sintiendo que el nombre se me deshacía entre los labios—. Estoy aquí. Estoy aquí contigo.

—Mila —repitió él, con la voz desgarrada por completo, dejando que las lágrimas le corrieran libres por el rostro sin ningún intento de contenerlas—. Mi niña... Dios mío, mi niña, estás viva. Estás viva.

Me abracé a él con toda la fuerza que me quedaba, sintiendo la tela de su ropa contra la mejilla y el olor familiar de su piel, ese olor que llevaba un mes entero creyendo que jamás volvería a sentir cerca de mí otra vez.

—Pensé que te había perdido para siempre —murmuró contra mi cabello, con la voz todavía rota por el llanto—. Cada noche pensaba en ti, Mila. Cada noche me preguntaba dónde estabas, si estabas viva, si alguien te estaba cuidando bien.

—Estoy aquí, papá —repetí, sin soltarlo, dejando que mis propias lágrimas cayeran libres sobre su hombro—. Estoy viva. Y voy a estar bien, te lo prometo.

Me aparté apenas lo suficiente para mirarlo de frente, buscando en sus facciones cada uno de los rasgos que llevaba un mes entero guardando solamente en la memoria. Se veía cansado, con los ojos un poco hinchados y el rostro marcado por la angustia de esas últimas horas, pero seguía siendo él, seguía siendo mi padre, con esa mirada firme que ni siquiera lo que acababa de vivir había logrado apagar del todo.

—¿Te han hecho daño? —preguntó, con la voz cargada de una angustia que no intentó disimular, recorriéndome el rostro con los ojos como si buscara heridas escondidas debajo de la piel—. Mila, necesito que me digas la verdad. ¿Te han hecho daño estas personas?

Sentí el peso de la pregunta caer sobre mí con una fuerza que no esperaba, la conciencia plena de que no podía responderle ni con la verdad completa ni con la mentira completa tampoco.

—No, papá —dije, eligiendo cada palabra con el mismo cuidado con el que había aprendido a elegirlas durante todo este último mes—. Me han tratado bien. Estoy a salvo, te lo prometo.

—¿Quiénes son? —insistió él, con esa mirada de policía que jamás terminaba de apagarse del todo—. ¿Quién te tiene aquí, Mila? Necesito saberlo.

—No puedo decírtelo, papá —respondí, sintiendo que la culpa me apretaba el pecho con una fuerza nueva—. Por favor, no me preguntes eso. Solo confía en mí, te lo suplico. Confía en que estoy bien y que voy a seguir estándolo.

Vi el dolor cruzarle el rostro entero ante mi negativa, un dolor que reconocí de inmediato porque era el mismo que yo llevaba cargando desde la primera noche en Moscú, la frustración amarga de no poder proteger a quien más se ama.

—Está bien —dijo finalmente, después de un silencio largo, tragándose las preguntas que seguramente todavía le quemaban la garganta—. Está bien, mi niña. Confío en ti. Siempre voy a confiar en ti.

Nos sentamos juntos en el borde de la cama, con mi cabeza apoyada contra su hombro y sus manos rodeándome la espalda como si nunca más quisiera soltarme. Le hablé de cosas pequeñas, de recuerdos compartidos, evitando con cuidado cualquier mención a Kael, a Kai, o a la vida entera que había construido, mitad de verdad y mitad de actuación, dentro de aquella familia que ahora también lo tenía a él bajo su alcance.

—Tu madre... —empezó de pronto, con la voz quebrándose apenas al pronunciar la palabra, y sentí cómo el brazo que me rodeaba se tensaba entero—. No he dejado de pensar en ella ni un solo día, Mila. En cómo la encontré esa noche, en que no pude hacer nada por ella ni por ti.

Sentí que el pecho se me apretaba con una punzada conocida, la misma que llevaba un mes entero cargando en soledad, y sin decir nada, apoyé la cabeza contra su hombro, dejando que las lágrimas volvieran a brotarme sin ningún esfuerzo por contenerlas.

—Yo tampoco he dejado de pensar en ella —dije, con la voz apenas audible—. Todos los días, papá.

—Ella te protegió hasta el final —murmuró él, con la voz rota, apretándome contra su pecho con una fuerza desesperada—. Y yo no estaba ahí para protegerlas a las dos.

—No fue tu culpa, papá —respondí, abrazándolo con fuerza, dejando que ambos compartiéramos por fin ese duelo que yo había cargado sola durante todo un mes entero—. No fue culpa de ninguno de los dos.

Nos quedamos abrazados un largo rato, compartiendo por primera vez ese dolor que yo había tenido que sostener sola desde la noche del disparo, y sintiendo que aquel abrazo era lo más parecido a un consuelo real que había sentido desde entonces.