Capítulo 5

POV de Hazel

Decidí conducir hasta el pueblo en mi cuarta mañana, sobre todo para demostrarme a mí misma que todavía podía.

No era un recado complicado. Necesitaba compras que Odette no había abastecido, algunas cosas propias en lugar de las extrañas y atentas comidas que seguían apareciendo independientemente de lo que pidiera, y más que eso, necesitaba una hora lejos de los silencios cuidadosos y las frases a medias de la posada. Necesitaba sentarme en mi coche con la radio puesta y no pensar en cláusulas de residencia, ni en los ojos cansados de Warren, ni en la forma en que Owen me había mirado como si yo fuera un fantasma llevando la cara de otra persona.

La mañana estaba despejada por primera vez desde que llegué; la niebla se había adelgazado hasta convertirse en una bruma pálida que se pegaba baja a la línea de árboles en lugar de tragar toda la propiedad de golpe. Lo tomé como una buena señal, de forma necia, y salí del camino de grava con algo parecido al alivio.

El camino hacia Hollow Pine serpenteaba a través del mismo denso bosque de abetos que recordaba de mi primer trayecto de llegada, aunque se veía menos amenazante a la luz del día, ordinario incluso: solo árboles y niebla y la ocasional abertura donde podía ver colinas verdes grises extendiéndose a lo lejos. Pasé el desvío junto al viejo cartel del aserradero, seguí las indicaciones que había memorizado a medias del papel del abogado, y me acomodé en el trayecto con la radio tocando algo que no reconocía pero que no me molesté en cambiar.

A los quince minutos, me di cuenta de que no había pasado el hito kilométrico que recordaba de antes.

Me dije que simplemente lo había pasado por alto, distraída por la radio, y seguí conduciendo. Otros diez minutos me llevaron a un desvío que no recordaba en absoluto, dos caminos que se separaban donde las indicaciones del abogado solo habían descrito una ruta continua. Elegí el de la izquierda porque parecía más transitado, más como un camino que alguien usaba de verdad.

Cinco minutos después, reconocí el camino de grava a mi derecha.

Reduje la velocidad, segura de que me equivocaba, segura de que esta era alguna otra propiedad que simplemente se parecía a la posada desde este ángulo. Pero los helechos crecidos eran los mismos. El poste de la valla desgastado en la esquina del camino era el mismo, inclinado en el ángulo exacto que recordaba haber notado al llegar. La propia posada se alzaba entre los árboles por delante, inconfundible: tres plantas de madera oscura y demasiadas ventanas.

No había dado la vuelta. Estaba segura de eso, lo bastante segura como para que la certeza misma se sintiera de repente frágil, como algo de lo que me estaba convenciendo a mí misma más que algo que realmente sabía.

Me quedé sentada en el camino de entrada un largo momento, las manos todavía en el volante, el corazón latiendo más fuerte de lo que un giro equivocado debería justificar. Luego puse el coche en marcha atrás, salí de nuevo a la carretera e intenté otra vez.

Esta vez conduje más despacio, con más deliberación, registrando cada punto de referencia como si mi vida dependiera de hacerlo bien. El cartel del aserradero. El desvío, el mismo desvío, aunque podría haber jurado que no había estado allí en mi trayecto de hace tres días. Tomé el de la derecha esta vez, puesto que el de la izquierda me había traído de vuelta antes, algún instinto insistiendo en que el camino me estaba poniendo a prueba más que simplemente confundiéndome.

Veinte minutos después, volvía a estar en el camino de grava.

Las manos me temblaban cuando por fin apagué el motor. Me quedé allí sentada un buen rato, observando cómo la niebla se espesaba alrededor de la línea de árboles más de lo que había estado aquella mañana, más de lo que tenía derecho a estar dado lo despejado que se había visto el cielo cuando salí. La radio se había convertido en estática en algún punto de los últimos minutos sin que me diera cuenta, un silbido bajo e informe que se sentía de repente, horriblemente apropiado.

Consulté el teléfono. Sin cobertura, igual que siempre, pero la aplicación del mapa de algún modo había guardado una ruta parcial de mi intento: una línea azul irregular que se enrollaba sobre sí misma en una forma que ninguna carretera ordinaria debería hacer, cerrándose como una serpiente que se come su propia cola.

Bajé del coche despacio, las piernas inestables bajo mí, y miré atrás hacia el camino por el que acababa de fallar al intentar irme, medio esperando que se viera diferente ahora que sabía lo que había hecho. Se veía exactamente igual. Ordinario. Inocente. Árboles y niebla y asfalto agrietado, sin delatar nada.

Odette estaba esperando en el porche cuando me giré de nuevo hacia la casa, su expresión cuidadosamente dispuesta en algo entre la preocupación y una paciencia que sugería que no era la primera vez que veía a alguien volver de aquel trayecto concreto con el aspecto que yo debía de tener.

—Fuiste al pueblo —dijo. No era una pregunta.

—Lo intenté. —Mi voz salió más firme de lo que me sentía—. El camino seguía trayéndome de vuelta.

Algo cruzó su rostro, rápido y complicado, alivio y temor enredados de una forma que no supe del todo interpretar.  

—Esperaba que tuvieras unos días más antes de que te dieras cuenta.

—¿Darme cuenta de qué, exactamente? —Subí los escalones del porche, de repente furiosa de una forma que se sentía como lo único sólido a lo que todavía podía aferrarme—. ¿Qué está pasando aquí, Odette? Y no me digas que no es nada, no me digas que no le dé importancia. Quiero una respuesta de verdad.

Me miró durante un largo momento; algo se desplazó detrás de su expresión cuidadosa, alguna decisión que por fin se tomaba después de días de evasivas.  

—Entra —dijo en voz baja. Creo que es hora de que hablemos como es debido.

La seguí por la puerta, la niebla cerrándose suave y silenciosa alrededor de la posada a mis espaldas, y comprendí, con una certeza fría asentándose bajo el pecho, que lo que ella estaba a punto de contarme iba a cambiar todo lo que creía entender sobre este lugar, esta herencia y la abuela a la que nunca había conocido de verdad.