Capítulo 6

POV de Hazel

Odette me condujo al pequeño saloncito junto a la cocina, uno que no había visto antes, escondido detrás de una puerta que yo había asumido que era una despensa. Dentro era más pequeño y más cálido que el resto de la posada: un fuego ya encendido aunque yo no había notado a nadie atendiendo, dos sillones gastados frente a frente a través de una mesita baja, una única ventana que daba a un tramo de jardín salvaje de otoño. Se sentía como una habitación construida exactamente para este tipo de conversación: el tipo que necesita privacidad, un fuego y algo sólido a lo que aferrarse mientras el suelo se mueve debajo de ti.

—Siéntate —dijo, y lo hice, sobre todo porque las piernas ya no se sentían del todo de fiar.

No se sentó de inmediato. Se quedó de pie junto al fuego un momento, las manos envueltas la una en la otra, eligiendo las palabras con el mismo cuidado que había usado en cada evasiva desde que llegué, excepto que esta vez, comprendí, el cuidado no estaba destinado a mantenerme lejos de la verdad. Estaba destinado a suavizarla.

—Esta posada no es como otros lugares —dijo por fin—. No lo ha sido durante mucho tiempo. Más tiempo del que tu abuela la poseyó, si se ha de creer a los viejos registros.

—¿No es como otros lugares de qué forma?

—Los huéspedes que llegan aquí no se van. No fácilmente. No hasta que han resuelto algo que trajeron consigo, lo sepan o no. —Por fin se sentó, frente a mí, su expresión ahora firme de una forma en que no lo había estado toda la semana, como si la confesión misma le hubiera costado algo y acomodarse en ella después fuera un alivio—. Un arrepentimiento. Algo no resuelto. La posada se aferra a las personas hasta que se enfrentan a ello.

La miré fijamente, esperando la parte en la que se riera, en la que me dijera que esto era alguna elaborada tradición local o historia de fantasmas destinada a entretener a los turistas. No se rió.

—Eso no es posible —dije, incluso mientras alguna parte fría y callada de mí ya alcanzaba hacia atrás a través de los últimos días: las respuestas cansadas y no-respuestas de Warren, la incertidumbre de Mara sobre cuánto tiempo llevaba aquí, las estaciones desajustadas de Marguerite y Owen, todo ello encajando en su sitio con una lógica horrible.

—Sé cómo suena.

—¿Lo sabes? Porque suena a locura, Odette. Suena a algo sacado de un cuento, no a algo que realmente les ocurra a personas reales. La gente se registra en las posadas y se va de ellas. Así es como se supone que funciona.

—Y sin embargo esta mañana condujiste en círculo durante media hora y acabaste exactamente donde empezaste —dijo, no sin amabilidad, pero con la firmeza suficiente como para que no pudiera discutirlo—. Tú misma lo sentiste. Sabes que algo anda mal aquí. Solo te estoy diciendo qué es realmente esa rareza.

Apliqué las palmas planas contra las rodillas, intentando estabilizarme contra el particular vértigo de que te digan, con calma y sin teatralidad, que la cosa imposible que acabas de vivir es de hecho ordinaria aquí, esperada, casi rutinaria.

—¿Cómo elige? Lo que alguien lleva consigo, quiero decir. ¿Simplemente lo sabe?

—Yo misma no entiendo del todo el mecanismo, y he tenido mucho tiempo para intentarlo. —La mirada de Odette se desvió hacia el fuego, su voz adquiriendo la cualidad distante de alguien que recita algo que ha removido en su mente muchas veces antes—. Parece atraer a personas que ya tienen algo no resuelto arrastrándose detrás de ellas, lo hayan admitido ante sí mismas o no. La posada no crea el arrepentimiento. Simplemente se niega a dejarte escapar de él.

—Eso no es reconfortante.

—No pretendía serlo. —Un fantasma de algo que podría haber sido simpatía pasó por su rostro—. Lo he visto ocurrir las suficientes veces como para saber que no hay una forma suave de explicarlo. Mejor que lo oigas con claridad que pasar semanas conduciendo en círculos preguntándote si has perdido la cabeza.

Me quedé con aquello un largo momento, el fuego crepitando suavemente en el silencio, mi propio pulso fuerte en los oídos.

—Warren —dije despacio—. ¿Cuánto tiempo lleva realmente aquí?

La expresión de Odette parpadeó con algo parecido al duelo.

—Más tiempo del que nadie debería. Vino aquí hace décadas, cargando con algo a lo que nunca ha sido capaz de enfrentarse lo bastante del todo como para irse. No sé los detalles. No los comparte, ni siquiera conmigo, no después de todo este tiempo. Pero lo he visto envejecer aquí, he visto cómo los años le quitaban más de lo que deberían, y nunca ha encontrado el camino más allá de lo que lo retiene.

—¿Y Mara? ¿Marguerite? ¿Owen?

—Cada uno de ellos, por sus propias razones. Algunos han estado aquí más tiempo que otros. Algunos resuelven las cosas rápido y se van en cuestión de semanas, apenas el tiempo suficiente para desempaquetar bien las maletas. Otros —hizo una pausa, algo pesado asentándose en su voz— luchan más tiempo. Marguerite y Owen se han estado rodeando el uno al otro durante años, cerca de una resolución y luego alejándose de ella, una y otra vez. No sé qué les impide terminarlo. He dejado de preguntar.

—¿Y mi abuela? —La pregunta salió más pequeña de lo que pretendía, más asustada de la respuesta de lo que quería admitir.

Odette apartó la mirada de mí, hacia el fuego, y durante un largo momento no respondió en absoluto. Cuando por fin habló, su voz se había vuelto más baja, cuidadosa de una forma distinta a antes, como si estuviera manejando algo frágil.

—Tu abuela llegó aquí siendo una mujer joven, muy parecida a ti. Incluso más joven. Nunca se fue. Sea cual fuera el arrepentimiento que la ató a este lugar, lo cargó el resto de su vida, hasta el día en que murió.

Las palabras aterrizaron como algo físico, un peso asentándose en mi pecho que hacía difícil respirar del todo.

—Murió aquí. No porque fuera vieja. Porque nunca se fue.

—Creo que sí.

—Crees que sí. Trabajaste para ella durante treinta años y no lo sabes con certeza.

—Algunas cosas las guardó incluso de mí. —Las manos de Odette se tensaron sobre su regazo—. Pregunté, más de una vez, a lo largo de los años. Siempre encontraba la forma de desviar la conversación hacia otra parte. Dejé de insistir al final. Me parecía cruel seguir pidiéndole a alguien que reviviera lo que fuera, cuando claramente había decidido que no me correspondía saberlo.

—Y ahora lo he heredado. Este lugar. Esta maldición, o lo que sea. —Oí mi propia voz subir de tono, el pánico entretejiéndose a través de ella a pesar de todos los intentos de mantenerla nivelada—. ¿Estoy atrapada aquí también? ¿Es eso lo que esto es? ¿Algún tipo de herencia que atrapa a la siguiente persona en la línea, generación tras generación, hayan hecho algo para merecerlo o no?

—No lo sé —dijo Odette, y por primera vez desde que la conocí, parecía genuinamente insegura, la cuidadosa compostura agrietándose para revelar algo más crudo debajo—. No sé por qué el camino te retuvo hoy. No sé si es lo mismo que ha retenido a los demás, o algo distinto, ligado específicamente a tu abuela, algo que te pasó en el momento en que firmaste esos papeles de la herencia. Solo sé que no pudiste irte, y eso me asusta tanto como a ti. Quizá más. He tenido treinta años para acostumbrarme a que ocurran cosas extrañas aquí. Tú has tenido cuatro días.

Nos quedamos en silencio un rato después de aquello, el fuego el único sonido de la habitación, y me encontré pensando no en la fuga, todavía no, sino en mi abuela: una mujer joven llegando a esta misma posada décadas atrás, sentada quizá en este mismo sillón, oyendo alguna versión de esta misma verdad imposible de quien hubiera llevado la posada antes de Odette, y no encontrando nunca el camino para liberarse de ella. Me pregunté si había discutido de la forma en que yo estaba discutiendo. Me pregunté si había llorado, o se había quedado callada, o simplemente había asentado y lo había aceptado de la forma en que algunas personas aceptan malas noticias que llevan media vida medio esperando.

—Tiene que haber una salida —dije por fin, más para convencerme a mí misma que a Odette—. Dijiste que los huéspedes resuelven las cosas y se van. Eso significa que es posible. Significa que hay un camino a través de esto, aunque mi abuela nunca lo encontrara.

—Es posible —convino Odette con cuidado—. No es fácil. Y no sé qué arrepentimiento podría pensar la posada que estás cargando, Hazel. Acabas de llegar. Apenas has tenido tiempo de arrepentirte de nada en absoluto, al menos de nada lo bastante grande como para explicar un camino que se pliega sobre sí mismo.

—Quizá no se trate de lo que he hecho desde que llegué aquí. —Me oí decirlo antes de haberlo pensado del todo, la forma de una idea formándose más rápido de lo que podía examinarla como es debido—. Quizá se trate de ella. De todo lo que nunca le pregunté, nunca intenté entender, mientras todavía estaba viva para explicarlo. Dejé pasar años sin visitarla. Me dije que habría tiempo después. No lo hubo.

La expresión de Odette se suavizó hasta convertirse en algo que parecía casi simpatía, casi reconocimiento, como si entendiera exactamente qué tipo de peso yo solo empezaba a sentir la forma de.

—Eso encajaría con el patrón, creo. La posada tiene una memoria larga para las cosas que nos decimos que ya llegaremos a hacer eventualmente.

Hablamos un rato más, aunque después recuerdo menos los detalles concretos y más la forma general de ello: Odette respondiendo lo que podía y admitiendo, ahora con claridad en lugar de con evasivas, cuándo algo quedaba fuera de lo que realmente sabía. Para cuando salí del pequeño saloncito, el fuego se había consumido, y la luz fuera de la ventana había pasado del gris de la tarde al gris más profundo del atardecer temprano, la niebla espesándose de nuevo contra el cristal de la forma en que siempre parecía hacerlo cuando el día tocaba a su fin.

Aquella noche no bajé a cenar. Le dije a Odette que necesitaba tiempo para pensar, y ella no discutió; solo dejó una bandeja fuera de mi puerta una hora después que apenas toqué. En su lugar me senté en el pequeño escritorio de la antigua habitación de mi abuela, el fragmento del libro de cuentas abierto delante de mí bajo la luz amarilla de la lámpara, pasando el dedo por columnas de nombres y fechas que no había mirado de cerca antes, buscando ahora cualquier cosa que pudiera decirme qué arrepentimiento había sido lo bastante fuerte como para mantener a una mujer atrapada en esta casa el resto de su vida, y preguntándome, con una inquietud fría y creciente que no lograba sacudirme del todo, cuánto de ese mismo peso podría estar cargando ya yo misma, sin haber conocido nunca su nombre.