Capítulo 4

POV de Hazel

La cena de aquella noche fue la más completa que había tenido la mesa desde que llegué.

Odette había puesto seis cubiertos en lugar de tres, y para cuando bajé, la mayoría ya estaban ocupados. Warren me asintió desde su sitio habitual. Mara se sentaba dos sillas más abajo, más callada que nunca, picoteando la comida más que comiéndola. Frente a ellos se sentaban dos personas a las que todavía no había conocido: una mujer de ojos afilados y cansados y un hombre a su lado que no dejaba de mirarla como si esperara permiso para hablar.

—Hazel —dijo Odette, dejando un bol delante de mí—, estos son Marguerite y Owen.

—Eres la nieta. —Marguerite lo dijo de forma plana, más observación que saludo, su mirada recorriéndome con el tipo de evaluación que se sentía como ser catalogada—. Te pareces a ella. Alrededor de los ojos.

—¿Conocías a mi abuela?

—Todo el mundo aquí conocía a tu abuela —dijo Marguerite, como alguien que menciona el tiempo, algo corriente, esperado—. Algunos de nosotros mejor que otros.

Owen se movió en su asiento a su lado, y capté la mirada que pasó entre ellos, rápida, cargada, el tipo de mirada que comparten dos personas con una historia que no me iban a explicar durante la cena.  

—¿Cuánto tiempo lleváis alojados aquí? —pregunté, sobre todo por costumbre a estas alturas, esperando la misma respuesta evasiva y no respuesta que había obtenido de todos los demás.

—Desde la primavera —dijo Owen.

—Desde la cosecha —dijo Marguerite, casi al mismo tiempo.

Se miraron el uno al otro. Algo pasó de nuevo entre ellos, más tenso esta vez, menos un secreto compartido y más una incomodidad compartida.

—¿Qué primavera? —dije con cuidado—. ¿La de este año?

Ninguno de los dos respondió de inmediato. Owen abrió la boca, la cerró otra vez. La mandíbula de Marguerite se tensó y, durante un momento, pareció menos molesta y más genuinamente inquieta, como si la pregunta hubiera llegado a un lugar al que no le gustaba que tocaran.

—El tiempo se mueve de forma extraña por aquí —dijo por fin, repitiendo casi palabra por palabra lo que Mara me había dicho mi primera mañana—. Tú también dejarás de llevar la cuenta con tanto cuidado, eventualmente.

—No planeo quedarme aquí el tiempo suficiente como para perder la noción de nada.

Warren, desde el final de la mesa, hizo un pequeño sonido que podría haber sido una risa, si no hubiera llevado tan poco humor en ella.  

—Eso es lo que dije yo una vez.

La mesa se quedó en silencio después de aquello de una forma que se sintió deliberada, como un tema que todos habían acordado en silencio no seguir delante de mí. Odette se movía alrededor rellenando los vasos de agua con la eficacia enérgica de alguien que intentaba suavizar un momento incómodo mediante pura competencia doméstica, y la conversación se desvió, con cuidado, hacia temas más seguros. El tiempo. El jardín que Odette esperaba volver a poner en forma antes de que se volviera realmente frío. Si el tejado necesitaría reparaciones antes de que llegara el invierno.

Dejé que la charla trivial me llevara un rato, sobre todo porque no sabía qué más hacer con la extraña e inquietante incomodidad que se asentaba en mi pecho. Pero a mitad de la comida, noté que Owen me observaba, no con dureza, sino con algo parecido al reconocimiento, la misma mirada que Odette me había dedicado aquella primera noche en el umbral.

—¿Le recuerdas a alguien? —dijo Marguerite, siguiendo mi mirada hacia Owen sin que yo hubiera dicho nada en absoluto—. No le hagas caso. Él hace eso.

—¿A quién me recuerda?

—No importa —dijo Owen rápidamente, antes de que Marguerite pudiera responder por él—. Vieja costumbre. Disculpas.

Quise insistir, de la misma forma en que había querido insistir con Warren, de la misma forma en que había querido insistir con Odette una docena de veces en los últimos tres días, pero algo en la tensión alrededor de los ojos de Owen me dijo que esta puerta en concreto se cerraría más rápido que cualquiera de las otras, y lo dejé pasar, archivando el momento junto al resto de los pequeños y desajustados detalles que empezaban a acumularse más rápido de lo que yo podía darles sentido.

Después de la cena, me demoré en el comedor mientras los demás se dispersaban hacia sus veladas, observando cómo la última luz del día se desvanecía gris e informe detrás de la niebla fuera de las ventanas. Odette recogía los platos y la intercepté antes de que desapareciera de nuevo en la cocina.

—Marguerite y Owen —dije—. ¿Qué pasó entre ellos?

Las manos de Odette se detuvieron solo un instante sobre la pila de platos.  

—Esa es su historia para contar, si alguna vez eligen hacerlo.

—Todo el mundo sigue diciendo eso. Su historia, sus asuntos, no me corresponde preguntar. ¿En qué momento se convierte exactamente en mía? Ahora soy la dueña de este lugar.

—Poseer la posada —dijo Odette en voz baja, no sin amabilidad— y entenderla no son lo mismo, Hazel. Yo tendría cuidado de asumir que lo primero te da lo segundo tan rápido.

Se fue antes de que pudiera preguntar exactamente qué se suponía que significaba aquello, y me quedé sola en el comedor un rato más, escuchando cómo la niebla presionaba suave y silenciosa contra el cristal, contando las formas en que esta herencia ya había dejado de sentirse como el simple trámite que yo había llegado esperando que fuera.