Capítulo 8

POV de Hazel

Pasé la mayor parte de aquella tarde revisando la habitación de mi abuela como es debido, ya no contenta con dejar el libro de cuentas a medio leer sobre el escritorio mientras esperaba a que otras personas decidieran cuánta verdad yo podía soportar.

La habitación no había entregado mucho en mi primer paseo: un chal, un libro sin terminar, los objetos ordinarios de una vida vivida en silencio en un solo lugar durante décadas. Pero no había mirado debajo de las cosas antes. No había abierto el armario, no había comprobado debajo de la tabla del suelo suelta que solo encontré porque pisé mal y sentí que cedía ligeramente bajo mi peso.

Debajo de la tabla había una pequeña caja de madera, la tapa pegada por la edad, y dentro de ella, envuelto en un cuadrado de tela desteñida, había un segundo libro de cuentas.

Este era más antiguo que el primero, la cubierta de cuero agrietada y suave por el manejo, las páginas del interior llenas de una letra que no era en absoluto la de mi abuela: una mano más antigua, más formal, la tinta ennegrecida por el tiempo. Me senté en el suelo con él abierto sobre las rodillas, repasando entradas que se extendían más atrás de lo que yo había creído que la posada siquiera existía, nombres que no reconocía, fechas de décadas antes de que mi abuela hubiera nacido.

Y allí, entretejido a través de las entradas más antiguas, el mismo símbolo. Un círculo, con una línea atravesándolo.

Quien hubiera llevado este libro de cuentas antes de mi abuela había entendido lo mismo que ella acabó por entender, había marcado los mismos nombres, había seguido la misma lenta acumulación de personas a las que la posada se negaba a liberar. Pasé página tras página, buscando algún tipo de explicación, un origen, cualquier cosa que pudiera decirme por qué la posada hacía lo que hacía en lugar de limitarse a catalogar el hecho de que lo hacía.

Cerca del final, varias páginas habían sido arrancadas por completo, dejando solo bordes irregulares pegados a la encuadernación.

Me quedé con aquello un buen rato, la luz de la tarde desvaneciéndose entrando en diagonal por la ventana, motas de polvo flotando a través de ella sin que nadie las disturbiera. Alguien había querido algo de este libro de cuentas con la suficiente fuerza como para retirarlo en lugar de simplemente tacharlo o dejarlo sin leer. No podía saber si había sido mi abuela, o quien vino antes que ella, o alguien más por completo, pero las páginas que faltaban se sentían deliberadas de una forma que me inquietaba más que cualquier otra cosa que hubiera encontrado hasta entonces.

Bajé ambos libros de cuentas, decidida a acorralar de nuevo a Odette, pero encontré la cocina vacía, el pan enfriándose sobre la encimera, ninguna señal de ella en ningún sitio cercano. En su lugar me dirigí a la sala de estar, donde Marguerite estaba sentada sola junto a la ventana, una taza de té enfriada delante de ella, mirando hacia la niebla con una expresión tan distante que casi me giré y me fui en lugar de molestarla.

—Pareces haber encontrado algo que no querías encontrar —dijo, sin girarse de la ventana.

Vacilé y luego me senté frente a ella, dejando el libro de cuentas más antiguo sobre la mesita baja entre nosotras.  

—Páginas arrancadas. Cerca del final. ¿Sabes algo de eso?

Miró el libro y luego apartó la vista de nuevo, rápido, como si la vista de él le costara algo.  

—Sé que hay cosas en esta casa que me preceden incluso a mí, y llevo aquí más tiempo del que me gustaría admitir. Sea lo que sea que falte de ese libro, no sabría por dónde empezar a buscarlo.

—Dijiste que todo el mundo aquí conocía a mi abuela. ¿Cómo era ella, antes de todo esto? ¿Antes de que dejara de poder irse?

Marguerite guardó silencio un momento, los dedos trazando el borde de su taza de té fría.  

—Amable —dijo por fin—. Más amable de lo que necesitaba ser, dadas las circunstancias. Podría haber dejado que este lugar la volviera amarga. Habría sido comprensible. En su lugar pasó su vida intentando hacer más fácil el camino para el resto de nosotros, incluso sabiendo que nunca conseguiría lo mismo para sí misma.

—Eso no suena como alguien con algún arrepentimiento terrible e imperdonable.

—El arrepentimiento no siempre se ve de la forma en que uno esperaría. —Marguerite por fin se giró de la ventana, encontrando mis ojos con una intensidad que se sintió, durante un momento, como si estuviera viendo a otra persona por completo superpuesta a mi cara—. A veces se ve como amabilidad. Como alguien intentando con mucho esfuerzo compensar, de formas pequeñas, algo grande que nunca puede deshacer.

Algo en la forma en que lo dijo me hizo pensar, no por primera vez, que ella y Owen cargaban con más historia en esta casa de la que cualquiera de los dos había dejado entrever, que su comprensión del arrepentimiento no era puramente académica. Quise preguntar, de la misma forma en que había querido preguntarle a Warren sobre su hija, pero algo en la tensión alrededor de su boca me dijo que esta puerta, también, se cerraría en el momento en que empujara demasiado fuerte.

—Gracias —dije en su lugar, recogiendo los libros de cuentas entre los brazos—. Por contarme al menos eso.

Asintió, ya girándose de nuevo hacia la ventana, de nuevo hacia la niebla, y la dejé allí con su té frío y con cualquier peso privado con el que hubiera estado sentada mucho antes de que yo llegara a disturbirlo.

Aquella noche encontré a Odette en la oficina detrás de la recepción, repasando lo que parecía papeleo de reservas a la luz de la lámpara, aunque no podía imaginar qué nuevos huéspedes estaría esperando dado todo lo que ahora entendía sobre cómo llegaban los huéspedes y, más importante, cómo no se iban.

—Hay un segundo libro de cuentas —dije, dejando ambos libros sobre el escritorio delante de ella—. Más antiguo que el primero. Y páginas arrancadas cerca del final.

La expresión de Odette, cuando bajó la mirada hacia el libro más antiguo, pasó por algo complicado: sorpresa, reconocimiento y una cautela que me hizo pensar que había esperado que yo no encontrara esta cosa concreta tan pronto.

—No sabía que ese todavía existía —dijo en voz baja—. Tu abuela lo mantuvo bien escondido.

—Debajo de una tabla del suelo. ¿Sabes quién arrancó las páginas?

—No. —Lo dijo con claridad, y algo de la franqueza de ello me hizo creerle más que cualquiera de sus anteriores respuestas cuidadas y no-respuestas—. Pero puedo adivinar cuándo pudo haber ocurrido. La tinta de las páginas restantes cerca de esa sección es más reciente que las páginas de alrededor. Sea lo que sea que se retiró, no creo que ocurriera hace décadas. Creo que ocurrió en algún momento mientras tu abuela todavía estaba viva para hacerlo ella misma.

—¿Por qué arrancaría páginas de su propio libro de cuentas?

Odette cerró el libro más antiguo con suavidad, apoyando la mano sobre su cubierta agrietada como si estuviera consolando algo frágil.  

—Se me ocurren unas cuantas razones. La mayoría se reducen a lo mismo, al final. A veces la verdad es más fácil de vivir si has hecho más difícil que cualquier otra persona la encuentre.

Pensé en aquello mucho después de haber salido de la oficina, mucho después de que la casa se hubiera quedado en silencio a mi alrededor y yo me hubiera retirado de nuevo a la habitación de mi abuela con ambos libros de cuentas apilados sobre el escritorio junto a la lámpara. Sea lo que fuera que hubiera retirado, sea la verdad que hubiera decidido que era más seguro enterrar que dejar escrita, estaba más segura que nunca de que se asentaba en el centro de todo lo que me estaba ocurriendo ahora: el camino que no me dejaba irme, la cláusula de residencia metida en su testamento, la página sin marcar cubierta de un símbolo que había dibujado una y otra vez como si intentara convencerse de algo en lo que no quería creer.

Aquella noche me quedé dormida con la lámpara todavía encendida, el libro de cuentas más antiguo abierto sobre el pecho, y soñé, de forma vaga, con un pasillo que no dejaba de alargarse por mucho que caminara por él, una puerta al final mismo a la que nunca llegaba del todo antes de despertar.