Chapitre 4 - Trouble intérieur

Evelyn

Chez moi, tout devrait redevenir simple. La maison sent le liquide vaisselle, le linge propre et le gratin que ma mère sort du four le mercredi soir. La télévision diffuse les informations dans le salon. Mon père commente la politique avec cette lassitude irritée qui lui sert de conversation. Ma petite sœur cherche sa trousse en jurant qu'on la lui a volée alors qu'elle est presque toujours sous son lit. Tout est à sa place. Tout est familier. Et pourtant, je traverse ce décor comme une étrangère.

Je monte dans ma chambre dès que je le peux et je ferme la porte avec un soin excessif. Je ne prends même pas la peine d'allumer. Je m'assieds sur le bord du lit dans la pénombre et je laisse enfin revenir ce que j'ai passé la journée à retenir. Le couloir. Le choc léger. Mon prénom dans sa bouche. Son regard posé sur moi avec une intensité calme qui me déshabille plus sûrement qu'un geste.

Je ferme les yeux très fort, comme si l'obscurité intérieure pouvait effacer l'image. C'est inutile. Mon corps la rejoue pour moi avec une fidélité humiliante. La chaleur dans ma nuque. Le picotement dans mes mains. Le battement précipité sous mes côtes. Je ne suis pas seulement troublée. Je suis atteinte. Touchée dans quelque chose de profond, de dangereux, de longtemps immobile.

J'ai déjà trouvé des garçons mignons. Enfin, je crois. C'était une appréciation abstraite, presque scolaire. Comme on reconnaît qu'une chanson est jolie sans qu'elle vous fasse quoi que ce soit. Avec les filles de ma classe, j'ai appris à commenter des épaules, des sourires, des fossettes, des équipes de foot, des acteurs, des chanteurs. J'ai répété les bonnes réactions, adopté les expressions attendues, ri quand il fallait rire. Je n'avais jamais menti de façon flagrante. J'avais seulement vécu à côté de moi-même.

Ce soir, une pensée me traverse avec une netteté si brutale qu'elle me coupe le souffle : je n'ai jamais ressenti pour un garçon ce que je ressens en une seconde quand Scarlett me regarde. Jamais. Pas même l'ébauche de cette décharge physique, de cette peur mêlée de joie, de ce désordre total qui me vide et me remplit en même temps.

Je me lève d'un bond et vais jusqu'au miroir de l'armoire. Mon reflet me renvoie un visage pâle, des joues encore colorées, des yeux trop grands. Je me regarde comme si j'espérais y lire une réponse. Qui est cette fille qui tremble à cause d'une autre fille ? Qui est cette fille qui ne parvient plus à faire rentrer son cœur dans la vie qu'on lui a toujours montrée comme la seule possible ?

Je pense à ma famille. À ma mère qui parle des voisines avec indulgence tant qu'elles ne sortent pas du cadre. À mon père qui ne dit jamais grand-chose, mais dont les silences ont souvent la dureté d'un mur. Aux repas de fête, aux blagues de mon oncle, aux commentaires qui tombent d'un air de rien et qui apprennent très tôt ce qu'il vaut mieux taire. Je pense à Clara aussi. Même avec elle, je n'oserais pas. Ce n'est pas que je la crois méchante. C'est pire. Je la crois capable de ne pas comprendre.

Quand on m'appelle pour dîner, je descends avec un visage soigneusement lisse. Je réponds aux questions, je passe le pain, je fais mine d'écouter l'histoire de ma sœur sur son contrôle raté. Personne ne voit rien. Cette idée devrait me rassurer. Elle m'épuise. Sous la table, mes jambes restent tendues, prêtes à fuir un danger invisible. Je souris au bon moment et je découvre qu'on peut jouer sa propre normalité avec une précision terrifiante.

Plus tard, quand la maison s'endort enfin, je reste éveillée à regarder le plafond. Le silence a l'épaisseur d'une menace. Quelque chose a changé aujourd'hui, je le sens avec une certitude physique. Ce n'est pas encore un aveu. Pas encore un mot. C'est une fissure. Une faille mince, presque élégante, qui traverse soudain tout ce que je croyais solide en moi. Et j'ai très peur de ce qui passera par cette ouverture si je cesse un seul instant de la retenir.