En mi funeral, él por fin me escuchó

—Señorita Salazar, padece el síndrome de Kadir.

El médico bajó la voz antes de continuar.

—Es una enfermedad cardíaca poco común. Si no recibe un trasplante de corazón, le quedan como máximo tres meses de vida.

Por unos segundos, solo pude oír los latidos de mi corazón. Tres meses... eso era todo lo que me quedaba.

Cuando salí del consultorio, Adrián estaba apoyado contra la pared del pasillo.

A su lado estaba Camila Ríos, su amiga de la infancia y la mujer que, aunque nadie lo dijera en voz alta, siempre había ocupado un lugar especial en su vida.

Camila se acercó enseguida y tomó mis manos frías entre las suyas.

—Vale, ¿cómo te fue? ¿Qué te dijo el médico?

Parecía realmente preocupada.

Pero entonces escuché lo que de verdad estaba pensando.

"¡Ojalá esta maldita se muera de una vez! ¡Cuando muera, Adrián será completamente mío!"

Ese era el secreto que llevaba tres años guardando.

El día de mi boda con Adrián, había adquirido de repente la capacidad de escuchar los pensamientos de los demás.

Miré a Adrián. Tenía el ceño fruncido, aunque su atención parecía estar más pendiente de Camila que de mí.

Entonces escuché también sus pensamientos.

"Valeria, ¿qué estás tramando ahora?"

"¿Con qué vas a salir esta vez? Siempre estás fingiendo. Y encima Cami tuvo que venir hasta aquí para consolarte."

Lo miré y, de pronto, sentí que nuestros tres años de matrimonio no habían significado nada.

Yo lo había amado durante diez años, pero él era capaz de creer que hasta mi enfermedad era otra de mis mentiras.

Aparté la mirada y observé por la ventana los árboles desnudos, ya sin hojas.

Quizá lo mejor era dejarlo fuera.

Fue entonces cuando se me ocurrió una idea bastante atrevida.

Al volver a casa, empecé a revisar cajones y armarios y saqué todo lo que Adrián me había dado.

Un collar barato que su asistente había comprado por él como regalo de aniversario.

Un abrigo que ni siquiera era de mi talla y que había terminado en mis manos porque Camila ya no lo quería.

Y un acuerdo de divorcio que Adrián ya había firmado. Lo tenía preparado desde hacía tiempo, esperando el momento en que yo muriera.

Metí todo en una caja.

Después abrí mi diario.

Durante esos tres años había anotado cada vez que él me ignoraba y cada ocasión en que Camila fingía preocuparse por mí.

Pensaba dejárselo a Adrián.

Al día siguiente, el médico de cabecera de la familia Romero vino a verme.

Delante de Adrián, rechacé todas las opciones de tratamiento.

—Ya no quiero seguir intentándolo —dije—. No quiero convertirme en una carga para la familia Romero.

Adrián me miró sin mostrar ninguna reacción.

"Valeria, ¿qué demonios estás inventando ahora? Si quieres tratarte, hazlo. Y si no, me da igual."

Bajé la mirada y traté de contener todo lo que sentía.

Me puse en contacto con la única amiga en quien confiaba y empecé a preparar mi "despedida".

Una nueva identidad, los bienes que tenía que transferir y un plan para desaparecer sin dejar rastro.

Fui preparando todo en secreto.

Mientras tanto, Adrián tenía cada vez menos paciencia conmigo.

Una noche sufrí una crisis cardíaca. El dolor me obligó a encogerme sobre la cama.

Con las manos temblorosas, lo llamé.

—Adrián, ayúdame. Me duele mucho...

Del otro lado se escuchaban música a todo volumen y varias personas riéndose.

—Valeria, ¿puedes dejar de fingir de una vez? —contestó, molesto—. Hoy es el cumpleaños de Cami. No tengo tiempo para tus escenas.

Y colgó.

Me quedé acurrucada en la cama mientras el dolor empezaba a nublarme la conciencia.

Poco a poco, la desesperación terminó por apoderarse de mí.

Quizá fuera mejor así.

Adrián, hasta aquí llegó lo que sentía por ti.