CHAPITRE 4 – LE REGARD DE TROP

Il descendit l’escalier. Isabelle finissait de ranger la cuisine, silencieuse, efficace, transparente.

« Bonne nuit », dit Léo en passant devant la porte sans s’arrêter.

« Bonne nuit », répondit Isabelle sans se retourner.

Elle n’avait pas besoin de se retourner. Elle connaissait cette voix-là. C’était la voix des soirs où il ne fallait pas insister, la voix des lendemains de disputes qui n’avaient pas eu lieu mais qui pesaient quand même, la voix d’un homme qui donnait congé à sa femme comme on donne congé à une employée en fin de service.

Elle éteignit la lumière de la cuisine et resta un moment dans le noir, debout, les bras ballants, écoutant les bruits de la maison qui se taisait peu à peu. Le frigo qui ronronnait. L’horloge du salon qui égrenait les secondes. Le plancher qui craquait à l’étage sous les pas de Léo, puis plus rien.

Le sourire parfait, elle l’avait porté toute la soirée. Il était encore là, quelque part sur son visage, comme un masque qu’on a oublié d’enlever. Elle le sentait, ce sourire, figé au coin de ses lèvres, inutile et dérisoire dans l’obscurité de la cuisine vide.

Elle ne pleura pas. Pas ce soir-là.

Elle monta se coucher, se glissa dans le lit à côté de Léo qui faisait déjà semblant de dormir – elle connaissait sa respiration quand il dormait vraiment, plus profonde, plus lente –, et elle attendit le sommeil en fixant le plafond, les mains croisées sur le ventre, comme une gisante de pierre sur un tombeau.

Dehors, la nuit était calme. La lune éclairait le jardin, la voiture de Miryam garée dans l’allée des Mercier, le vase en cristal encore posé sur la table du salon avec les pivoines qui commençaient déjà à faner. Demain, il faudrait jeter les fleurs. Demain, il faudrait recommencer.

Isabelle ferma les yeux.

***

C’était un mardi. Isabelle se souviendrait plus tard que c’était un mardi, parce que le mardi était le jour où Léo rentrait le plus tard du cabinet, et que ce mardi-là, il avait exceptionnellement demandé à la rejoindre en ville pour un dîner avec ses collaborateurs. « Une petite équipe, avait-il précisé au téléphone, six ou sept personnes, rien de formel. » Elle avait accepté sans poser de questions, parce qu’elle posait rarement des questions, et puis parce qu’elle avait passé l’après-midi à la librairie du centre-ville, cette librairie où elle allait quand elle avait besoin de respirer, et qu’elle était de bonne humeur – une humeur légère, presque insouciante, de celles qui vous font oublier les échalotes et les sourires figés.

Le restaurant était un italien du quartier des affaires, une de ces trattorias chic où les nappes sont en papier mais les prix en lin, où les serveurs parlent avec un accent authentique et où la clientèle se compose d’avocats, de notaires et de cadres supérieurs qui mâchent leurs pâtes en parlant contentieux. Isabelle arriva avec dix minutes d’avance, comme toujours, et s’assit au bar en attendant Léo. Elle portait une robe rouge – pas la bleu marine, pas celle qui faisait enterrement –, une robe rouge qu’elle avait achetée six mois plus tôt et qu’elle n’avait jamais osé mettre parce que Léo lui avait dit un jour que le rouge, sur une femme, ça faisait « vulgaire ou espagnole », et qu’il n’aimait ni l’un ni l’autre. Mais ce matin-là, en ouvrant son armoire, elle avait attrapé la robe rouge sans réfléchir, ou en réfléchissant trop, elle ne savait plus. Elle l’avait enfilée comme on enfile une armure légère, quelque chose qui protège sans peser, et elle s’était trouvée jolie dans le miroir de la chambre. Pas belle – jolie. C’était déjà beaucoup.