MON SECRET HONTEUX AVEC LE CAPITAINE STEELE

MAESHA

Mes yeux balayent la salle du café sans marquer d'arrêt, scrutant frénétiquement chaque silhouette masculine qui franchit la porte battante. À chaque tintement de la clochette, mon cœur fait un bond dans ma poitrine et je suis obligée d'avaler péniblement ma salive. Lequel est-ce ? Ce grand brun en costume ? Ce type athlétique au fond ? Mes doigts tremblent légèrement autour de ma tasse de thé, trahissant une nervosité que je tente désespérément de refouler.

Je vais avoir vingt-deux ans dans quelques jours. Et comme chaque année depuis mes dix-huit ans, je m'apprête à commettre une folie pure pour marquer le coup. Une sorte de rituel absurde, une quête de frissons pour me prouver que je suis vivante.

À 18 ans : Le saut à l'élastique depuis le pont du Royal Gorge dans le Colorado. Attachée au-dessus du vide, persuadée que mon cœur allait lâcher avant d'atteindre le fond du canyon.

À 19 ans : Le baptême de parachutisme au-dessus des Keys en Floride, alors que je venais d'intégrer l'académie des firefighters. Une chute libre vertigineuse hors de la carlingue.

À 20 ans : Une expédition nocturne en solo dans un ancien hôpital psychiatrique désaffecté en périphérie de New York. L'adrénaline pure, le noir complet, et les sirènes de police qui m'ont cueillie à la sortie.

À 21 ans : Une session d'escalade en solo intégral sur une falaise du Vermont, sans le moindre harnais de sécurité, juste mes doigts accrochés à la roche.

Mais cette année, pour mes vingt-deux ans, j'ai franchi un cap bien plus sombre. Un projet à la fois loufoque et strictement tabou. La faute en revient à l'un de mes collègues de caserne : je l’avais surpris en train de raconter à qui voulait l'entendre que son épouse raffolait des fessées. J’avais tendu l’oreille, intriguée malgré moi. Il évoquait des plateformes spécialisées, des pratiques codifiées… Alors, poussée par une curiosité naïve — ou par le désir d'une femme en quête de sensations inédites —, je me suis dit : « Pourquoi pas ? Voyons ce qu'il en est réellement. Est-ce que la douleur en vaut la peine ? »

J’ai dévoré des dizaines de témoignages en ligne, parcouru des récits d’expériences similaires… et j’ai fini par franchir le pas. Évidemment, il était hors de question de tenter ça avec une copine ; personne ne sera jamais au courant, et je ne suis même pas certaine d'avoir le courage d'aller au terme de la démarche. Je n’ai même pas aperçu le visage de l’homme avec qui j’ai convenu d'un rendez-vous — je connais seulement son âge : vingt-sept ans. Il se prénomme Jackson.

Nous avons échangé par messages interposés. Il réside à Boston, moi à New York… Aucun risque de télescopage une fois la parenthèse refermée. Je lui ai indiqué que je porterais du bleu, mais j’ai délibérément opté pour du mauve. « C’est sensiblement la même nuance, non ? Mauve, bleu… » De cette façon, si la panique m'envahit au dernier moment, il me sera toujours possible de m'éclipser sans me sentir prise au piège.

Les bases étaient claires dès le départ : aucun acte sexuel. Simplement de la découverte. De la curiosité à l'état pur.

Le point de ralliement est fixé dans ce petit établissement discret à proximité de la gare de South Station à Boston.

Mon téléphone affiche encore ces forums où des femmes égrènent leurs ressentis… « Est-ce que ça fait vraiment mal ? Est-ce que je vais y prendre goût ? » Je me répète en boucle qu'il s'agit d'une simple observation, d'une tentative de comprendre… pourtant, mon rythme cardiaque s'affole.

Soudain, un léger tapotement contre la table me fait faire un bond. Je relève la tête : le voilà.

Un bel homme, imposant et athlétique. Grand, élancé, la carrure sportive. Un sourire ravageur illumine ses traits.

— Tu es Vic ? s’enquiert-il en inclinant imperceptiblement la tête.

Mon souffle se bloque net dans ma poitrine.