Prólogo

A primeira coisa que aprendi sobre Hamilton University foi que ninguém ali parecia ter pressa.

Naquela manhã, eu entendi por quê.

Afinal, a Reitoria era o último lugar para o qual eu queria ir.

Atravessei o campus sem olhar para os lados.

Ou, pelo menos, tentando não olhar.

Não adiantava.

Eu sentia os olhos antes de encontrá-los.

Uma conversa cessou quando passei. Uma garota me viu de longe e tocou discretamente o braço da amiga. As duas me encararam por alguns segundos antes de baixarem a voz.

Sussurros.

Gestos.

Olhares que desapareciam assim que eu os encontrava.

Eu conhecia aquele silêncio.

Era o tipo de silêncio que vinha depois de uma notícia.

E, naquele dia, eu era a notícia.

Continuei andando.

Meu salto ecoava contra o piso de pedra, marcando cada passo.

Eu já havia feito aquele caminho dezenas de vezes.

Naquela manhã, porém, o campus parecia maior.

Talvez porque eu soubesse para onde estava indo.

Sabia o motivo.

Só não sabia o que aconteceria quando chegasse lá.

O e-mail dizia apenas:

“Compareça à Reitoria às dez horas.”

Era tudo.

Nenhuma explicação.

Nenhuma acusação.

Nenhuma palavra capaz de me dizer exatamente o que esperavam ouvir de mim.

Meu estômago se apertou.

Passei por um grupo de estudantes.

Um deles me encarou abertamente.

Não desviei.

Ele também não.

Foi uma disputa silenciosa que terminou quando ele finalmente baixou os olhos.

Voltei a caminhar.

Eu tinha aprendido a não demonstrar que percebia.

Um dos inúmeros aprendizados que Hamilton havia me dado nos últimos tempos:

Não deixe que farejem seu medo.

Outro era que, ali, as pessoas não precisavam conhecer a história inteira para formar uma opinião sobre o final.

Meu celular vibrou dentro da bolsa.

Não olhei.

Naquele dia, qualquer mensagem parecia carregar a possibilidade de piorar alguma coisa que já estava ruim.

Apertei a alça da bolsa.

Respirei.

Um passo.

Depois outro.

Era estranho como o corpo continuava funcionando mesmo quando a cabeça queria voltar no tempo.

Porque era isso que eu queria.

Voltar.

Não para ontem.

Nem para a semana anterior.

Queria voltar para o começo.

Para quando eu era apenas mais uma caloura chegando àquela universidade, carregando a ingenuidade de quem ainda não sabia o quanto aquele lugar iria tirar de mim.

Passei diante de algumas janelas.

Meu reflexo apareceu no vidro.

Fiquei olhando por um instante.

Havia algo no meu rosto que eu não reconhecia.

Eu não parecia mais a mesma.

Desviei os olhos.

Afastei-me da janela.

A placa apareceu no fim do corredor.

REITORIA.

A secretária levantou os olhos quando me aproximei.

— Emma Hayes?

Assenti.

Ela conferiu alguma coisa na tela.

— O reitor está esperando.

— Eu imaginei.

Ela hesitou.

Foi apenas um segundo.

Mas eu percebi.

— Pode entrar.

Olhei para a porta.

Aquela pequena hesitação me incomodou mais do que deveria.

Engoli em seco.

Fiquei parada em frente à porta.

Então bati duas vezes.

— Entre.

Minha mão fechou em torno da maçaneta.

Na noite anterior, eu havia ensaiado o que diria.

As respostas.

As explicações.

As palavras certas para fazer aquilo parecer menos grave do que realmente era.

Agora não conseguia lembrar de nenhuma.

Girei a maçaneta.

Abri a porta.

E parei.

Todos estavam ali.

Reunidos à minha espera.

Eu esperava encontrar apenas o reitor.

Não era o caso.

O silêncio da sala pareceu pior do que os sussurros do lado de fora.

E, naquele instante, uma única pergunta atravessou minha cabeça:

Como eu pude deixar tudo sair do controle desse jeito?