Bab 1 Hujan Pertama di Kota Lirona

Hujan turun deras begitu kereta berhenti di Stasiun Lirona. Udara dingin menyambutku seperti teman lama yang sudah lama menunggu. Tapi yang membuat jantungku bergetar bukanlah hawa dingin itu, melainkan sepasang mata yang kutemui di peron, menatapku dengan tatapan yang nyaris tak mungkin kulupakan.

Aku berhenti di bawah atap logam yang berkarat, mencoba memastikan apa yang kulihat. Tapi orang itu—sosok yang berdiri di ujung peron dengan mantel abu-abu dan payung hitam—berbalik, lalu menghilang di balik kerumunan.

“Tidak mungkin…” gumamku lirih. Aku tahu wajah itu. Aku tahu sorot matanya. Tapi bagaimana mungkin dia ada di sini? Bukankah dia sudah—

“Permisi, Nona?” Suara petugas stasiun memecah pikiranku. Ia menatap koperku yang belum kuambil.

“Oh, iya. Maaf.” Aku buru-buru menarik koper kecil itu, menunduk agar ia tak melihat kegugupanku.

Langit menitikkan air lebih deras saat aku keluar dari gerbang stasiun. Kota Lirona tampak sama seperti terakhir kali kulihat—kecil, sunyi, dengan jalan berbatu yang licin dan toko-toko tua berderet di sepanjang sisi. Tapi yang berbeda hanyalah aku; kini aku pulang bukan sebagai gadis dua puluh tahun yang berlari dari sesuatu, melainkan sebagai seseorang yang kehilangan arah pulang.

Aku membuka ponselku, layar bergetar oleh pesan baru:

“Selamat datang kembali, Nara.”

Tidak ada nama pengirim. Tidak ada nomor terdaftar. Hanya kalimat itu—dan entah kenapa, seluruh tubuhku tiba-tiba terasa dingin.

“Tidak mungkin,” bisikku. “Tidak mungkin dia tahu aku kembali.”

Langkahku cepat, menembus derasnya hujan. Penginapan kecil di ujung jalan menjadi tempat pertama yang kulihat terbuka. Bel berbunyi lembut ketika aku masuk, disambut oleh perempuan tua dengan senyum ramah.

“Kau butuh kamar, Nona?”

“Iya, satu malam saja… atau mungkin lebih lama,” jawabku pelan.

Ia menyerahkan kunci besi dengan gantungan kayu bertuliskan angka tujuh. “Kamar di lantai atas. Tapi hati-hati, lantainya agak licin kalau hujan.”

Aku mengangguk. Lantai kayu tua berderit di bawah langkahku saat menaiki tangga. Di kamar, jendela terbuka, membiarkan udara lembap masuk bersama suara hujan yang seperti bisikan.

Aku menatap ke luar—ke jalan tempat seseorang tadi berdiri. Tidak ada siapa-siapa. Hanya hujan.

Kupandangi layar ponselku lagi. Pesan itu masih di sana, membeku, seolah menungguku membalas. Aku mencoba menghapusnya, tapi jari-jariku berhenti tepat sebelum menyentuh tombol “hapus.”

“Kalau ini benar dia,” gumamku pada diri sendiri, “berarti dia tahu aku kembali. Tapi kenapa sekarang?”

Lalu suara langkah terdengar dari lorong. Pelan, ritmis, mendekat ke arah kamarku. Aku membeku.

Tok… tok… tok…

Ketukan tiga kali. “Siapa?” tanyaku, suaraku nyaris tak terdengar. Tidak ada jawaban. Hanya suara hujan yang makin keras, seperti ingin menelan semuanya.

Aku membuka pintu perlahan, tapi lorong itu kosong. Tak ada siapa pun di sana. Namun, di bawah pintu, ada secarik kertas kecil yang basah.

Aku menunduk, membukanya dengan tangan gemetar. Tulisan di atasnya samar, tintanya sudah luntur. Tapi satu kalimat masih terbaca jelas:

“Aku menunggumu di tempat yang sama, Nara.”

Aku menatap kertas itu lama, sementara angin menerpa jendela hingga berderak. Tempat yang sama? Apakah itu stasiun tadi? Atau sesuatu yang lain?

Kertas itu tergenggam di tanganku, tapi sebelum sempat kupikirkan lebih jauh, lampu kamar berkelap-kelip—lalu mati.

Gelap. Dan di tengah gelap itu, samar-samar terdengar suara langkah lagi. Lebih dekat. Lebih pelan. Seolah seseorang berdiri tepat di depan pintu.