Bab 2 Tempat yang Sama

Suara langkah itu berhenti tepat di depan pintu. Aku menahan napas, mencoba mendengarkan. Tak ada suara lain, hanya detak jantungku yang bergemuruh di antara sunyi dan hujan yang menekan jendela.

“Siapa di luar?” tanyaku dengan nada gemetar. Tidak ada jawaban. Hanya bunyi petir yang tiba-tiba menggelegar, membuat lampu menyala redup sesaat, lalu padam lagi. Dalam kilatan cahaya singkat itu, aku sempat melihat bayangan seseorang di balik kaca jendela.

Aku mundur satu langkah, menggenggam ponselku erat. Tapi ketika kudekati lagi, bayangan itu sudah tak ada.

Hujan mulai reda. Udara dingin yang tersisa menempel di kulit seperti kenangan yang enggan pergi. Aku menyalakan senter dari ponsel, menyusuri lantai kamar. Kertas kecil yang tadi kutemukan kini sudah kering sebagian. Tulisan itu masih jelas: “Aku menunggumu di tempat yang sama, Nara.”

Tempat yang sama. Kata-kata itu terus berputar di kepalaku. Aku mencoba mengingat—tempat apa yang dimaksudnya? Lirona bukan kota besar, tapi menyimpan begitu banyak kenangan yang ingin kulupakan.

Dan di antara kenangan itu, hanya satu tempat yang kupastikan tak akan pernah bisa kuhapus: tepi danau di belakang Stasiun Lama. Tempat di mana kami dulu sering duduk diam, berbagi roti hangat sambil menghitung riak air. Tempat di mana ia terakhir kali mengucapkan selamat tinggal.

Aku mengambil mantel, mengenakannya terburu-buru. Entah karena penasaran atau takut, kakiku melangkah sendiri.

Lorong penginapan sepi. Lampu-lampu tua berkelip seperti hampir padam. Saat aku menuruni tangga, perempuan tua pemilik penginapan menatapku dari balik meja resepsionis.

“Mau ke luar malam-malam begini, Nona?” tanyanya pelan.

“Sebentar saja. Ada sesuatu yang harus kulihat.”

Ia menatapku lama, lalu tersenyum samar. “Kalau begitu bawalah payung. Hujan Lirona tak pernah benar-benar berhenti.”

Aku menerima payung itu dengan tangan dingin, berterima kasih, lalu melangkah keluar. Udara malam menyergap lembap, wangi tanah basah bercampur daun yang gugur. Jalan berbatu itu memantulkan cahaya lampu jalan, memandu langkahku menuju arah stasiun.

Stasiun Lama berada di sisi utara kota, sudah tidak digunakan lagi sejak tahun lalu. Jalur keretanya berkarat, dan bangunannya ditinggalkan. Tapi aku masih hafal setiap tikungan menuju ke sana.

Saat tiba di gerbangnya, aku melihat sesuatu yang membuat napasku tercekat. Di bangku tua dekat peron, seseorang duduk. Mantel abu-abu. Payung hitam. Sama seperti yang kulihat sore tadi.

Aku mendekat perlahan, payungku bergoyang karena tangan bergetar.

“Siapa kau?” tanyaku hampir berbisik.

Sosok itu menoleh. Di bawah sinar lampu stasiun yang remang, wajahnya terlihat jelas. Wajah yang kutinggalkan dua tahun lalu. Wajah yang seharusnya tak mungkin kulihat lagi.

“Rian…” namanya meluncur begitu saja dari bibirku.

Ia tersenyum kecil. “Kau kembali juga, Nara.”

“Tapi… bagaimana bisa?” suaraku pecah. “Kau sudah—”

“Pergi?” potongnya tenang. “Ya. Tapi bukan berarti aku tak bisa kembali.”

Aku mundur satu langkah. “Ini tidak mungkin. Aku melihat pemakamannya sendiri. Aku berdiri di sana.”

Rian menunduk, jari-jarinya menyentuh bangku kayu basah itu. “Kadang, Nara, sesuatu tak berakhir seperti yang kita kira.”

Hening. Hujan kembali turun pelan, menetes di antara jarak kami.

“Kenapa kau menungguku?” tanyaku akhirnya.

Ia menatapku lama, matanya lembut tapi menyimpan sesuatu yang dingin. “Karena ada yang belum selesai di antara kita.”

“Apa maksudmu?”

Rian berdiri. Air menetes dari ujung mantel abu-abunya. “Malam itu, di tepi danau, aku berjanji akan menemuimu kembali—di tempat yang sama, ketika hujan pertama turun di Lirona.”

Aku menggeleng cepat. “Rian, ini gila. Kau… kau bukan—”

“Terkadang,” katanya sambil mendekat satu langkah, “rindu terlalu kuat bahkan untuk mati.”

Seketika udara di sekitarku berubah dingin, begitu dingin hingga aku sulit bernapas. Aku melangkah mundur, tapi di bawah kakiku ada genangan air yang tiba-tiba memantulkan sesuatu—bayangan dua sosok: aku dan dia. Tapi hanya bayanganku yang bergerak.

Aku menatapnya lagi. Matanya tetap sama, tapi kini tak memantulkan cahaya.

“Nara,” bisiknya pelan. “Jangan takut. Aku hanya ingin menepati janji.”

Aku ingin berteriak, tapi suaraku hilang. Hujan menelan segalanya. Dan dalam satu kedipan mata, Rian sudah lenyap—meninggalkan bangku basah dan payung hitam yang tergeletak di sana.

Aku berdiri lama di bawah derasnya hujan, menggenggam kertas kecil itu erat. Tulisan di atasnya perlahan luntur, hingga akhirnya hanya tersisa satu kata samar: “Maaf.”