Bab 4 Saat Hujan Belajar Diam

Malam itu hujan berhenti mendadak, seolah seseorang menekan tombol pause di langit. Udara jadi aneh — terlalu tenang untuk kota sekecil Lirona. Hanya bunyi tetes air dari atap genting yang memecah hening, jatuh satu-satu ke talang berkarat, seperti waktu yang menetes dari jam rusak.

Aku belum berani mematikan lampu. Pesan tanpa nama itu masih tersimpan di ponselku, menatapku dengan dingin lewat satu kalimat yang tak mau hilang: Aku tidak suka kau kembali ke stasiun, Nara.

Aku sudah mencoba menghapusnya tiga kali. Tapi setiap kali layar ponsel padam, dan aku menyalakannya lagi, pesan itu muncul kembali. Waktu pengirimnya sama — 00:01.

Tepat saat hujan reda.

Aku duduk di kursi dekat jendela, memandangi kota yang perlahan tertidur. Di seberang jalan, ada bangunan tua yang dulu pernah menjadi perpustakaan. Kini hanya tersisa dinding kusam dan jendela yang pecah. Namun malam ini, ada cahaya samar di sana.

Seseorang menyalakan lampu.

Jantungku berdetak lebih cepat. Tidak ada alasan logis untuk itu. Perpustakaan itu sudah ditutup dua tahun lalu — sejak kebakaran yang menelan dua nyawa. Salah satunya Rian.

Aku bangkit. Entah apa yang mendorongku, tapi aku harus tahu. Aku mengambil payung hitam itu lagi, payung yang entah mengapa tetap kering walau sempat kubiarkan di lantai berjam-jam.

Ketika aku membuka pintu, angin lembab menyergap wajahku. Jalanan sepi, tapi langkahku bergema jelas.

Lirona setelah hujan selalu tampak seperti lukisan yang belum selesai — warna-warnanya memudar, tapi menyimpan sesuatu di baliknya. Aku berjalan menyeberangi jalan sempit, menatap kaca jendela perpustakaan tua itu. Lampu di dalam berkelap-kelip, seolah menantangku masuk.

Pintu kayunya tak terkunci. Aku mendorong pelan, dan deritnya menggema panjang. Bau kayu basah dan debu menyambutku. Semua rak buku masih di tempatnya, tapi sebagian besar terbakar setengah, menyisakan bekas hitam di dinding.

Namun di tengah ruangan, di meja baca yang masih utuh, ada satu buku yang terbuka.

Kertasnya menguning, tapi tulisan di halamannya jelas:

“Rian Karsa, catatan terakhir. 12 November.”

Tanganku bergetar. Itu tanggal dua tahun lalu — malam kebakaran. Aku duduk perlahan, menatap halaman berikutnya. Di sana, kalimat terakhirnya ditulis dengan tinta hitam yang

sudah luntur:

“Jika aku tak sempat kembali, biarkan hujan menyampaikan semuanya pada Nara.”

Suara langkah kaki terdengar di belakangku. Pelan, namun nyata.

Aku menoleh cepat. Tidak ada siapa pun.

Hanya bayangan dari lampu yang berkelip di langit-langit, menari-nari di dinding seperti hidup. Aku berdiri, memeluk payungku erat-erat, lalu berlari keluar. Udara malam dingin menusuk kulit. Aku menatap ke langit, berharap hujan turun lagi — setidaknya agar suara tetes air bisa menutupi suara detak jantungku yang terlalu keras.

Tapi langit diam.

Tidak ada hujan malam itu.

Bahkan angin pun berhenti.

Aku tahu sesuatu berubah di Lirona. Seolah waktu berhenti bekerja dengan cara yang sama. Setiap kali aku berpikir semua ini hanya kebetulan, selalu ada tanda kecil yang membuatku ragu. Seperti sekarang — ketika aku membuka telapak tangan, ada setitik air yang menetes dari langit yang kosong.

Satu tetes saja. Tapi jatuh tepat di atas payung hitam itu, membentuk lingkaran sempurna.

Ketika aku menyentuhnya, air itu tak terasa dingin. Malah hangat. Seperti sisa napas seseorang.

Aku kembali ke penginapan dengan langkah limbung. Di depan pintu kamar, ada amplop putih tergelincir di lantai. Tidak ada nama penerima, tidak ada perangko. Hanya sebuah kalimat di depan amplop, ditulis dengan tulisan tangan yang sangat kukenal:

“Saat hujan belajar diam, kau akan tahu semuanya.”

Aku membuka perlahan. Di dalamnya, hanya selembar foto hitam-putih. Aku dan Rian, duduk di depan perpustakaan Lirona, tersenyum. Tapi sesuatu membuatku menggigil — di belakang kami, di jendela yang pecah, ada bayangan samar seseorang yang menatap lurus ke arah kamera.

Aku tidak tahu siapa dia. Tapi entah kenapa, aku merasa dia sedang tersenyum.

Aku menjatuhkan foto itu. Nafasku tercekat, lututku lemas. Semua rasa takut yang kutahan sejak awal kini menyeruak sekaligus. Tapi di antara detak jantung yang kacau, ada sesuatu yang lebih kuat dari ketakutan itu — rasa ingin tahu.

Karena di sudut bawah foto itu, ada tulisan kecil nyaris tak terlihat:

“Lanjutkan halaman yang kubuka.”

Aku menatap buku yang tadi kubawa pulang dari perpustakaan. Masih terbuka di halaman yang sama, tinta hitamnya mulai pudar karena lembab. Aku menyentuhnya pelan, dan saat jariku menyentuh tinta itu, huruf-hurufnya seperti bergerak.

Satu kalimat baru muncul di bawahnya, meski aku tahu aku tak menulis apa pun:

“Aku di sini, Nara. Tapi kau harus berani mendengarkan diamnya hujan.”

Lampu kamar berkedip. Bayangan di jendela bergerak pelan. Dan untuk pertama kalinya sejak aku kembali ke kota ini, aku merasa hujan benar-benar hidup — bukan sebagai cuaca, tapi sebagai sesuatu yang mengingat.