Cinta Tanpa Suara

Aula hotel berbintang itu tampak seperti hamparan salju yang beku. Kilatan lampu kristal di langit-langit memantul pada dekorasi serba putih yang megah, namun bagiku, keindahan ini tak lebih dari sekadar penjara. Tanganku gemetar saat mencoba merapikan anak rambut di balik cadar tipis. Aku bisa merasakan ratusan pasang mata menatapku—beberapa dengan kekaguman, namun lebih banyak dengan tatapan mencemooh yang tak disembunyikan."Jangan berani-berani mempermalukan aku hari ini, Gia," desis Bibi Lastri, tepat di telingaku.Aku tersentak, menoleh pelan. Bibiku itu tersenyum lebar ke arah para tamu, namun jarinya mencubit lenganku dengan keras di balik lipatan gaun pengantin."Ingat, hutang judiku lunas karena kau laku dijual pada keluarga Dirgantara," bisiknya lagi, suaranya ringan namun setajam pisau "Berdirilah yang tegak. Kau itu pajangan mahal sekarang. Jangan sampai cacatmu merusak harga jualmu!"Aku hanya bisa menelan ludah yang terasa pahit. Lidahku kelu, bukan karena aku gugup, t

Bau disinfektan yang menyengat di klinik elit ini terasa seperti mencekik paru-paruku. Aku duduk di bangku tunggu yang dingin, meremas jemariku sendiri hingga memutih. Di depanku, Arkan berdiri mematung menatap jendela koridor, sementara Sandra berjalan mondar-mandir dengan suara hak sepatu yang menghentak keras, seperti detak bom waktu.Pintu ruang konsultasi terbuka. Dokter spesialis itu keluar dengan wajah yang sulit dibaca. "Tuan Arkan, Nyonya Sandra, bisa kita bicara di dalam? Hanya keluarga inti."Aku baru saja hendak berdiri saat tangan Sandra menahan bahuku dengan kasar, mendorongku kembali duduk ke kursi besi yang dingin."Kau tunggu di sini, Pajangan," desis Sandra tajam, matanya berkilat penuh peringatan. "Dokter bilang keluarga inti. Dan di mataku, kau belum benar-benar menjadi bagian dari kami."Aku menatap Arkan, memohon lewat tatapan mataku agar dia mengizinkanku ikut. Bagaimanapun, ini adalah tubuhku yang sedang dibicarakan. Namun, Arkan hanya melirikku sekilas—tatapan

Aku tersentak mundur saat jari telunjuk Sandra nyaris mengenai hidungku. Rasa malu membakar pipiku lebih panas daripada tumpahan sampanye dingin yang merembes ke kulit. Di aula yang megah ini, di depan kolega-kolega bisnis papan atas, aku merasa seperti noda menjijikkan yang merusak pemandangan. Maya berdiri di samping Sandra dengan wajah yang pura-pura panik, meski matanya berkilat puas. "Tante, ini salahku. Aku tidak sengaja," ucap Maya dengan nada yang sangat palsu. "Tidak, Maya. Kau tidak salah. Gadis ini saja yang tidak becus membawa diri!" bentak Sandra lagi. Ia menatapku dengan kebencian murni. "Masuk ke toilet sekarang! Bersihkan dirimu dan jangan keluar sampai acara ini selesai. Kau hanya merusak reputasi Arkan!" Aku menunduk dalam, mencoba menahan isakan yang menyesakkan tenggorokan. Lidahku yang kelu terasa semakin berat. Aku ingin membela diri, ingin mengatakan bahwa Maya yang sengaja menyenggolkan gelasnya, tapi apa gunanya? Di tempat ini, suaraku tidak lebih dari hemb

Suasana kantor pagi ini terasa berbeda. Tidak ada lagi bisik-bisik mencemooh di lobi, atau mungkin aku saja yang mulai terbiasa menulikan telinga. Aku duduk di meja kerjaku, tepat di depan ruangan Arkan, menatap jadwal pengobatan intensif yang baru saja dikirimkan oleh tim dokter Singapura melalui surel. Tanganku gemetar saat mencetak dokumen itu. Tiga bulan. Waktu yang diberikan Sandra terus berdetak di kepalaku seperti bom waktu yang siap meledak kapan saja. "Gia, masuklah." Suara bariton Arkan memecah lamunanku melalui interkom. Aku segera bangkit, membawa map berisi jadwal tersebut. Saat aku masuk, Arkan sedang berdiri membelakangi pintu, menatap pemandangan kota dari balik kaca besar ruangannya. Ia tidak menoleh, tapi aku tahu dia sadar akan keberadaanku. Aku meletakkan map itu di atas mejanya dengan pelan. Arkan berbalik, matanya tertuju pada dokumen itu, lalu beralih menatapku. Ada keletihan yang nyata di wajahnya. "Dokter menyarankan kita mulai lusa," ucap Arkan pelan. "I

Foto itu terpampang nyata: Bibi Lastri, satu-satunya keluargaku, tersenyum lebar sambil menerima koper uang dari asisten pribadi Sandra. Pengkhianatan ini terasa seperti pisau yang mengiris tepat di ulu hati. Aku menarik diri dari Arkan, jemariku gemetar saat mencoba menulis di tablet kecilku. [Arkan, aku tidak tahu apa-apa. Aku bersumpah, aku tidak pernah bermaksud menjadi bagian dari rencana kotor mereka.] Arkan menatap layar tabletku, lalu beralih menatap mataku yang mulai banjir air mata. Rahangnya mengeras, namun sorot matanya tidak lagi menghunus tajam seperti saat pertama kali kami bertemu di altar. Ia mengambil ponsel itu, mematikan layarnya, lalu menggenggam jemariku yang mendingin. "Aku tahu, Gia. Kau terlalu tulus untuk bisa bermain serapi ini," ucapnya dengan suara rendah yang menggetarkan sanubariku. "Mereka memanfaatkan kebisuanmu sebagai tameng, tapi mereka lupa bahwa mata tidak pernah bisa berbohong." Malam semakin larut saat kami sampai di kediaman Dirgantara. Ali