Kapitel 5: Morgen

Camila schloss ihre Schlafzimmertür und lehnte ihre Stirn gegen das Holz.

Sie zählte bis dreißig. Dann zählte sie noch einmal.

Das hast du auch gesagt, bevor du die Anteile genommen hast. Sie hatte es laut ausgesprochen, direkt in sein Gesicht. Drei Jahre des Schweigens, und sie hatte sich dazu hinreißen lassen, nur weil er ihr eine einzige Frage mit offenem Blick gestellt hatte.

Sie stieß sich von der Tür ab und ging wieder die Treppe hinunter.

Sie redete sich ein, dass sie nur zurückging, um ihre Worte zurückzunehmen. Etwas Trockenes und Scharfes, einen Satz, der die Mauer wieder an ihren Platz bringen würde. Ich war müde. Vergiss es. Richard würde das akzeptieren. Richard mochte es, wenn sie sich zurückzog.

Auf halbem Weg durch den Flur wurde sie langsamer.

Die Tür zum Arbeitszimmer stand etwa eine Handbreit offen. Das Lampenlicht fiel wie ein schmaler goldener Streifen auf den Marmorboden.

Sie blieb vor dem Spalt stehen.

Er hielt zwei Seiten gegen die Lampe, eine in jeder Hand, und neigte sie so, dass das Licht durch das Papier fiel. Seine Augenbrauen waren zusammengezogen. Seine Lippen bewegten sich leicht, als würde er dieselbe Zeile immer wieder lesen.

Camilas Blick fiel auf die obere Seite. Von dort konnte sie den Text nicht lesen, aber den Namen auf der Unterschriftszeile erkannte sie. Sie hätte ihn überall erkannt.

Eleanor Delacroix.

Die Handschrift ihrer Mutter. Die Schleifen, der lange Ausläufer am x.

Ihr Körper reagierte, bevor ihr Verstand es tat. Ihre Finger schlossen sich um den Türrahmen, und ihre Knie wurden weich. Für einen Moment schien der Flur zu kippen.

Sie stieß die Tür auf.

„Warum hast du die Unterschrift meiner Mutter?“

Er zuckte nicht zusammen. Das war das erste, was nicht stimmte. Richard hätte die Mappe mit einem Knall geschlossen und sich erhoben, um den Schreibtisch abzuschirmen. Dieser Mann senkte die Seiten langsam, eine nach der anderen, so wie man etwas Zerbrechliches ablegt.

„Camila“, sagte er.

„Das ist der Name meiner Mutter.“

„Ich weiß.“

„Warum hast du ihn dann?“ Ihre Stimme zitterte beim letzten Wort. Sie hasste es. Sie grub ihre Fingernägel in ihre Handfläche und zwang sich, den nächsten Satz ruhig auszusprechen. „Du hast mir heute Morgen gesagt, dass meine Familie mich nichts angeht.“

„Es gehört zu den Unterlagen der Anteilsübertragung.“ Er legte die Seiten auf den Schreibtisch. Seine Hand verweilte am Rand der obersten Seite, als wollte er sie nicht loslassen. „Ich weiß nicht, warum sie in dieser Mappe liegt.“

„Das ist keine Antwort.“

„Es ist die einzige ehrliche Antwort, die ich dir heute Abend geben kann.“

Sie starrte ihn an. Richard log gut. Er log mit einem glatten Gesicht und gleichmäßiger Stimme, und sie hatte gelernt, die winzigen Anzeichen zu erkennen: die Starre in seinen Schultern, die halbe Sekunde Pause vor einer Zahl.

Dieser Mann zeigte solche Anzeichen nicht. Er hatte ein anderes.

Er sah schuldbewusst aus.

Es war keine grausame Schuld. Sie lag in seinen Augen wie bei einem Mann, der auf etwas getreten war, das er noch nicht sehen konnte, und Angst hatte, seinen Fuß anzuheben.

„Lass mich das lesen“, sagte Camila.

„Nicht heute Abend.“

„Warum nicht?“

„Weil ich es zuerst verstehen möchte.“ Er rieb sich den Nacken. Die Bewegung war klein und wirkte erschöpft. „Wenn ich es dir jetzt gebe, bekommst du nur die Hälfte der Geschichte. Du verdienst die ganze Wahrheit.“

Ihr Hals schnürte sich zu. Mit diesem Wort hatte sie nicht gerechnet. Verdienst. Richard hatte es noch nie in Verbindung mit ihr benutzt.

„Es hat dich nie interessiert, was ich verdiene“, sagte sie.

„Ich weiß.“

Er sagte es so leise, dass sie es beinahe überhört hätte. Er begegnete ihrem Blick, und sie sah etwas Verletzliches über sein Gesicht huschen, bevor er wegsah.

„Morgen“, sagte er. „Ich zeige es dir morgen.“

„Du wirst es mir zeigen.“

„Ja.“

„Du versprichst es.“

Er zögerte. Richard zögerte bei Versprechen nie, denn Richard gab niemals eines, das er nicht brechen konnte.

„Ich verspreche es“, sagte er.

Camila blieb in der Tür stehen und wog seine Worte ab. Sie glaubte ihm nicht. Jeder Instinkt, den sie sich in den letzten drei Jahren angeeignet hatte, sagte ihr, sie solle sich umdrehen, nach oben gehen und auf den nächsten Schlag warten.

Aber sie wollte ihm glauben. Dieses Verlangen lag wie ein Stein in ihrer Brust.

„Gute Nacht, Richard“, sagte sie.

„Gute Nacht.“

Sie schloss die Tür hinter sich. Diesmal ging sie die Treppe ganz hinauf.

Im Schlafzimmer setzte sie sich auf die Bettkante und presste ihre Hände zwischen die Knie.

In Gedanken begann sie eine Liste, so wie sie es früher getan hatte, wenn ihr Vater sie mit Fragen zu Verträgen geprüft hatte.

Erstens. Er hat gefragt, ob ich gegessen habe.

Zweitens. Er hat mir das Geld nicht vorgehalten.

Drittens. Er hat im Gästezimmer geschlafen.

Viertens. Er hat das Arbeitszimmer nicht abgeschlossen.

Fünftens. Er hat mich gefragt, was ich mit dem Unternehmen machen würde. Und er hat meiner Antwort zugehört.

Sie starrte auf die Liste. Jeder einzelne Punkt war unbedeutend. Zusammen ergaben sie ein Bild, für das sie keinen Namen fand.

Vielleicht hatte er auf der Reise etwas erlebt. Vielleicht hatte er einen Vertrag unterschrieben, der ihm Angst machte. Vielleicht hatte ein Arzt ihm etwas gesagt. Männer wie Richard veränderten sich, wenn sie Angst hatten, und sie hatte es einmal erlebt, in jenem Winter, als sein Vater zusammengebrochen war.

Oder vielleicht war das alles Teil eines langen Spiels. Vielleicht war Freundlichkeit nur eine längere Leine, und morgen würde er sie wieder enger ziehen.

Sie zog die Knie an die Brust und legte ihr Kinn darauf.

Du vertraust ihm nicht, sagte sie sich. Du vertraust nichts davon.

Noch eine Nacht, beschloss sie. Du wirst beobachten, aber nicht vertrauen.

Sie schlüpfte unter die Decke, noch immer in ihrem Morgenmantel. Sie schaltete die Lampe aus und legte sich auf die Seite, mit dem Gesicht zur Tür.

Das Haus beruhigte sich. Ein Rohr klopfte in der Wand. Irgendwo weit unten scharrte ein Stuhl über den Boden und verstummte wieder.

Sie starrte auf den schmalen grauen Lichtstreifen unter der Tür und wartete auf den Schlaf.

Er kam nicht.

Sie war gerade dabei wegzudämmern, ihre Augenlider schwer und ihre Atmung langsam, als ein Geräusch die Dunkelheit durchschnitt. Die Tür des Arbeitszimmers. Ihr Scharnier hatte ein ganz bestimmtes Knarren, das sie vor Jahren kennengelernt hatte.

Schritte überquerten den Marmorboden. Sie stiegen langsam und bedächtig die Treppe hinauf.

Sie kamen den Flur entlang.

Camilas Augen öffneten sich. Sie bewegte sich nicht.

Die Schritte hielten vor ihrer Tür an.

Sie konnte ihn atmen hören. Oder vielleicht bildete sie es sich nur ein. Ein Schatten unterbrach den Lichtstreifen unter der Tür, zwei dunkle Formen dort, wo seine Füße standen.

Ihr Herz hämmerte gegen die Matratze. Mit beiden Händen umklammerte sie den Rand der Decke.

Er wird sie öffnen, dachte sie. Er wird hereinkommen und sagen, dass es sein Recht ist.

Der Schatten bewegte sich. Ein Dielenbrett knarrte.

Er klopfte nicht. Er betätigte die Klinke nicht. Er stand gefühlt eine ganze Minute dort, dann bewegte sich der Schatten fort.

Die Schritte entfernten sich den Flur entlang, langsam und leise. Das Schloss des Gästezimmers klickte.

Das Haus wurde wieder still.

Camila lag regungslos in der Dunkelheit.

In drei Jahren hatte Richard sich noch nie von ihrer Tür entfernt.

Sie drückte ihr Gesicht ins Kisse

n, und der Gedanke, den sie so lange zurückgehalten hatte, kam trotzdem, klein und beschämend.

Sie hatte wach gelegen und gehofft, dass er anklopfen würde.