Kapitel 3: Der Haken

Camila wartete.

Die nicht angezündete Kerze stand zwischen ihnen. Richards Hand ruhte auf der Tischdecke, und sie beobachtete seine Finger. Sie trommelten nicht. Richards Finger trommelten immer, wenn er sich eine Lüge zurechtlegte.

„Es war eine lange Woche“, sagte er. „Ich möchte heute Abend keinen Streit.“

Beinahe wäre ihr ein Lachen entwischt. Sie fing es zwischen ihren Zähnen auf.

„Du willst keinen Streit“, sagte Camila.

„Nein.“

„Du willst immer Streit.“

„Vielleicht habe ich es satt.“ Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, und das Holz knarrte. „Setz dich, Camila. Bitte.“

Bitte. Sie drehte das Wort in Gedanken um wie eine Münze aus einem fremden Land. In drei Jahren hatte Richard es zu Kellnern und Vorstandsmitgliedern gesagt. Niemals zu ihr.

Sie setzte sich. Ihr Rücken blieb gerade, ihre Hände lagen flach in ihrem Schoß. Sie nahm ihre Gabel nicht in die Hand.

Er nahm seine eigene und aß ein Stück Hähnchen. Er kaute langsam, während sein Blick auf seinem Teller blieb. Er beobachtete sie nicht, um zu sehen, ob sie zusammenzuckte. Das fiel ihr auf. Ihr fiel alles auf, denn Beobachten war das Einzige, was ihr noch gehörte.

Wenn das eine Falle war, wollte sie wissen, wie tief das Loch war.

„Ruft die Bank dich immer noch an?“, fragte sie. Sie hielt ihren Tonfall locker, als würde sie sich nach dem Wetter erkundigen. „Wegen der Kredite von Delacroix?“

Richard legte seine Gabel hin.

Das war der Moment. Sie wappnete sich dafür, für die leise Stimme, die Liste. Jedes Abendessen, das dein Vater isst. Jedes Licht.

„Nicht heute Abend“, sagte er.

Das war alles.

Camilas Schultern blieben angespannt. Sie wartete auf den Rest des Satzes, so wie man darauf wartet, dass auch der zweite Schuh fällt.

Der Kühlschrank summte in der Küche. Draußen auf der Straße, hinter dem Tor, fuhr ein Auto vorbei.

Nichts kam.

Ihr Magen krampfte sich zusammen. Es war keine Erleichterung. Erleichterung hätte ihre Brust gelockert. Es fühlte sich eher an, als stünde sie auf einem zugefrorenen Teich und hörte, wie das Eis unter einem sanften Schritt knackte.

„Was ist der Haken, Richard?“

Er hob den Blick. Seine Augen hatten die richtige Farbe, die richtige Form, dasselbe dunkle Braun, das sie beobachtet hatte, als sie den Ehevertrag unterschrieb. Aber sie verengten sich nicht, und sein Blick wich nicht aus.

„Es gibt keinen Haken“, sagte er.

„Es gibt immer einen Haken.“

„Ach ja?“

„Bei dir?“ Camilas Stimme klang leise und tonlos. „Jedes Mal.“

Er widersprach nicht. Er hielt ihrem Blick lange stand, und an seinem Kiefer zuckte ein Muskel einmal kurz, bevor er wieder still wurde.

„Dann kannst du darauf warten“, sagte er leise.

Es war das Ehrlichste, was sie ihn je hatte sagen hören. Camila wusste das noch nicht. Sie wusste nur, dass ihr Puls schneller geworden war, und sie hasste es.

Sie schob ihren Stuhl zurück.

„Ich gehe nach oben“, sagte sie.

„Gute Nacht, Camila.“

„Gute Nacht.“

Oben war das Schlafzimmer genauso, wie sie es verlassen hatte. Das Bett war gemacht, die Lampe brannte, und auf Richards Seite lagen ein ordentlich gefalteter Morgenmantel und ein Ladekabel.

Camila zog sich langsam aus. Sie löste ihre Haarnadeln und legte jede einzelne in das Schälchen. Sie hängte das graue Kleid auf und strich zweimal den Ärmel glatt. Die ganze Zeit lauschte sie auf seine Schritte auf der Treppe, den schweren, gleichmäßigen Rhythmus, den sie sogar im Schlaf erkannt hätte.

Sie hörte, wie sich die Spülmaschine einschaltete. Sie hörte, wie die Lichter Raum für Raum ausgeschaltet wurden. Sie hörte seine Schritte die Treppe hinaufkommen, langsam und ein wenig unregelmäßig.

Oben blieben sie stehen.

Camila stand regungslos in ihrem Unterkleid da, eine Hand am Bettpfosten. Ihr Mund war trocken geworden.

Die Schritte entfernten sich von ihrer Tür.

Am anderen Ende des Flurs klickte ein Schloss. Das Gästezimmer. Dann Stille.

Sie blieb eine volle Minute stehen. Dann setzte sie sich auf die Bettkante und starrte die gegenüberliegende Wand an.

In drei Jahren hatte Richard nie woanders geschlafen als neben ihr. Er nannte es das Recht eines Ehemannes. Er sagte es mit einem Lächeln, und sie hatte gelernt, regungslos liegen zu bleiben und zu zählen.

Jetzt gehörte ihr das Bett allein. Ihr ganzer Körper fühlte sich angesichts des freien Platzes fremd an.

Nein, sagte sie sich. Ihre Finger krallten sich in die Bettdecke. Wage es ja nicht, dankbar zu sein.

Doch irgendwo unter ihren Rippen war ein kleiner, hartnäckiger Funke entzündet worden. Es war keine Hoffnung. Sie weigerte sich, es Hoffnung zu nennen. Es hatte lediglich die Form von Hoffnung, und sie presste ihre Handfläche gegen ihr Brustbein, als könnte sie es ersticken.

Sie wusste, was eine gute Stimmung kostete. Im letzten Frühjahr war er eine Woche lang sanft gewesen, und am achten Tag hatte er sie gebeten, auf den Anspruch auf den Schmuck ihrer Mutter zu verzichten. Sanftmut war ein Kredit. Die Zinsen wurden irgendwann fällig.

Sie schaltete die Lampe aus und legte sich auf die Seite, mit dem Gesicht zur Tür.

Das Geräusch weckte sie.

Es war leise. Vielleicht eine Schublade, die aufgeschoben wurde, oder ein Stuhl, der über den Holzboden gezogen wurde. Camila öffnete die Augen und blickte in die Dunkelheit und auf die roten Zahlen der Uhr.

00:07.

Sie blieb regungslos liegen und lauschte. Das Haus atmete um sie herum. Dann hörte sie es erneut, ein leises Scharren von unten.

Sie glitt aus dem Bett. Der Boden war kalt unter ihren nackten Füßen. Sie schaltete kein Licht ein. Sie durchquerte das Zimmer, öffnete vorsichtig die Tür und hielt sich am Rand des Flurs, wo die Dielen nicht knarrten.

Die Tür des Gästezimmers stand offen. Das Bett darin war unberührt.

Ihr Herz begann gegen ihre Rippen zu schlagen.

Sie ging Stufe für Stufe die Treppe hinunter und hielt sich am Geländer fest. Unten lag ein schmaler Streifen gelben Lichts auf dem Marmorboden, der vom Ende des Flurs kam.

Das Arbeitszimmer.

Die Tür stand etwa eine Handbreit offen.

Camila schlich näher. Sie blieb vor dem Spalt stehen, hielt den Atem an und blickte hindurch.

Er saß am Schreibtisch, den Rücken halb zu ihr gedreht. Die Lampe warf einen goldenen Lichtkreis auf das Holz. Seine Ärmel waren bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Neben der Schreibunterlage lag ein kleiner Messingschlüssel, und die dritte Schublade des Aktenschranks hinter ihm stand offen.

Eine Mappe lag vor ihm ausgebreitet. Er blätterte mit zwei Fingern langsam eine Seite um, wie jemand, der las und Angst hatte, auch nur ein Wort zu übersehen.

Sie las die Beschriftung auf dem Reiter, auf dem Kopf stehend.

DELACROIX.

Ihr wich alle Farbe aus dem Gesicht. Ihre Finger krallten sich so fest um den Türrahmen, dass das Holz in ihre Haut drückte.

Vor elf Stunden hatte dieser Mann ihr gesagt, die Angelegenheit sei erledigt. Er hatte erklärt, dass ihr Unternehmen sie nichts anginge. Er hatte sie auf die Stirn geküsst wie ein Mann, der ein Schloss überprüfte.

Und jetzt saß er allein im Dunkeln, den Namen ihrer Familie unter seiner Hand.

Er hatte sie nicht gehört. Sein Kopf war gesenkt, seine Lippen fest aufeinandergepresst. Für einen kurzen Moment sah er im Lampenlicht weniger wie ihr Ehemann aus und mehr wie jemand, der eine Last trug, von der er nicht wusste, wie er sie ablegen sollte.

Camila stieß die Tür auf.

Das Scharnier knarrte. Der Mann am Schreibtisch erstarrte.

„Du hast gesagt, die Angelegenheit sei erledigt“, sagte sie.

Seine Hand blieb flach auf der Mappe liegen und verdeckte den Namen.