5. Tidak adil

"Ya sudah… kalian makan dulu, yuk. Kalian pasti belum makan, kan?" Papi angkat bicara, lalu berdiri dari duduknya.

"Ayok Om, kebetulan aku juga laper nih." Kak Robert mengangguk seraya menyentuh perutnya, lalu dia menatap ke arahku. "Kamu mau makan bareng Kakak nggak, Vi? Ayok sekalian," ajaknya.

"Silvi biar makan denganku." Kak Juna lagi-lagi menyela, padahal aku baru membuka mulut ingin menjawab.

"Oh ya sudah." Kak Robert mengangguk mengerti.

Papi pun merangkul bahu Kak Robert, lalu mengajaknya dan Om Joe menuju meja prasmanan.

"Kamu jangan mau sama Robert ya, Dek!" seru Kak Juna. Matanya menatapku tajam.

"Kenapa memangnya?"

"Pokoknya jangan!" jawabnya menggeleng tegas, tanpa memberikan alasan.

"Sayang!! Sini!!"

Dari kejauhan, Mbak Friska berteriak memanggil. Dasar tidak sopan! Padahal apa susahnya dia ke sini, tanpa perlu berteriak-teriak begitu.

Kak Juna menoleh, lalu mengangguk. Namun dia menatap ke arahku lagi. "Kakak tinggal dulu sebentar ya, Dek. Nanti Kakak balik lagi buat kita makan bareng. Kamu di sini saja, nggak usah samperin Robert, biarkan dia sama Papi."

Aku tak menanggapi, langsung melengos pergi ke arah toilet. Berbicara dengan Kak Juna membuat perutku mules, aku juga sedang tak berselera makan. Apalagi dengannya.

*

*

*

Setelah pesta selesai, dan para tamu berlalu, aku mengumpulkan Papi, Mami, Mama, dan Papa di meja makan. Lampu meja menerangi wajah-wajah mereka, mengungkapkan kerutan-kerutan halus yang menyimpan cerita hidup mereka. Aku ingin jujur, mengungkapkan semuanya secara terbuka kepada mereka semua, tanpa bertele-tele. Mereka adalah orangtuaku, dan aku menghormati mereka semua, meski jalan hidup kami mungkin berbeda.

Di atas meja terhidang lima gelas jus mangga—sebuah upaya kecilku untuk menciptakan suasana yang sedikit lebih nyaman.

Namun, udara di antara kami terasa berat, dipenuhi ketegangan yang tak terucapkan. Kak Juna sendiri sebelumnya telah pamit untuk mengantar Mbak Friska pulang ke rumahnya, jadi dia tidak ikut serta di sini.

"Mau bicara tentang apa sih, Nak? Kok kayaknya serius?" tanya Mami, suaranya lembut, namun diwarnai rasa ingin tahu yang kuat. Matanya, yang biasanya berbinar, kini tampak sedikit khawatir. "Tapi kita tunggu Juna saja kalau begitu."

Aku menggeleng cepat. Aku tidak perlu menunggunya, biarkan saja dia pergi bersama pujaan hatinya. Lagian, apa yang aku bahas ini untuk kebaikannya juga.

"Enggak usah, Mi."

"Jadi apa, Sayang? Ayo katakan, Mama penasaran," Mama Della menyahut, tersenyum padaku.

Aku menarik napas dalam-dalam, mencoba meredakan gejolak di dalam dada. "Aku… mau menikah."

Hening sesaat, sampai akhirnya...

"Eh, menikah??" Papi bereaksi pertama kali, suaranya dipenuhi keterkejutan, matanya membulat.

Aku sudah menduga sebelumnya, bahwa dia adalah orang pertama yang akan kaget mendengar hal ini.

"Sama siapa, Sayang?" Papa Dono bertanya, suaranya lebih tenang, namun tetap menunjukkan rasa ingin tahunya yang besar.

"Kamu masih kecil, jangan deh, Sayang," Mama Della menimpali, wajahnya tampak khawatir.

"Mamamu benar, kamu baru masuk kuliah. Masa sudah mau menikah?" Mami menambahkan, menunjukkan ketidaksetujuannya.

"Jangan bercanda, Silvi. Hari ini Papi capek sekali, jadi bicaralah yang penting-penting saja," Papi menatapku sedikit tajam. Tatapannya dipenuhi ketidakpercayaan, campuran rasa lelah yang teramat sangat.

"Aku serius. Aku nggak bercanda, Pi. Aku mau menikah," kataku, suara sedikit gemetar namun teguh. Tatapanku bertemu dengan tatapan Papi, mencari sedikit pun celah pengertian di balik keterkejutannya.

"Siapa calonnya? Memangnya kamu sendiri punya pacar? Bukannya selama ini kamu dilarang pacaran sama Kakakmu?" Pertanyaan Papi langsung membabi buta, seperti peluru yang ditembakkan tanpa ampun, tampak tidak sabar menunggu jawabanku. Kecemasan menggigitku.

"Aku mau Papi yang mencarikan," jawabku ragu-ragu.

"Mencarikan??" Dahi Papi tampak berkerut bingung, garis-garis kerutannya semakin dalam. "Apa maksudmu?"

"Apa kamu ingin menikah dengan cara dijodohkan, Sayang?" Papa Dono, dengan kepekaannya yang luar biasa, seolah membaca isi hatiku. Pertanyaannya lebih lembut, namun tetap menusuk tepat sasaran.

"Iya, Pa," aku mengangguk cepat, mencoba menahan air mata yang mengancam untuk jatuh. Rasa lega sedikit membasahi dadaku. Seseorang ada yang mengerti.

"Tapi kamu kenapa tiba-tiba kepengen menikah, Nak? Ada apa?" Mami bertanya lembut, suaranya penuh kekhawatiran. Dia bahkan sudah berdiri dan melangkah mendekatiku, tangannya terulur seakan ingin membelai rambutku. "Apa kamu ada masalah?"

"Nggak ada, Mi," aku menggeleng cepat, mencoba meyakinkan mereka. "Aku kepengen menikah ya karena kepengen aja. Aku ingin ngerasain rasanya jadi istri itu seperti apa."

"Jangan gila kamu, Vi! Pernikahan itu bukan main-main!" Papi menyahut tegas, suaranya sedikit nyaring, rahangnya mengeras. Sorot matanya tajam, menunjukkan ketidaksetujuannya yang keras. "Enggak! Enggak boleh, kamu masih kecil!" Nada suaranya meningkat, menciptakan ketegangan yang mencekam.

Tubuhku seketika menegang. Aku merasakan bulu kudukku berdiri. Aku paling takut jika melihat Papi marah, meskipun dia sendiri orangnya jarang marah.

"Aku sudah besar, Pi. Banyak kok anak seusiaku yang sudah menikah," aku membela diri, suaraku mulai terdengar lebih lantang, mencoba melawan rasa takut yang menguasai.

"Tapi kamu baru masuk kuliah," sahut Papi cepat, matanya melotot, menunjukkan amarahnya yang tak terbendung.

"Papimu benar, Nak. Kamu juga baru semester satu. Masih awal untuk kamu berhenti kuliah," Mami menambahkan.

"Aku hanya mau menikah, Mi, bukan berhenti kuliah. Aku tetap kuliah sampai sarjana," kataku, mencoba menjelaskan dengan tenang, mencoba meyakinkan mereka bahwa aku tidak gegabah.

"Mana bisa!!" Papi kembali menyahut. Suaranya menggelegar menusuk telinga. "Kamu pikir bisa semudah itu? Bagaimana kalau nantinya setelah menikah kamu langsung hamil? Kamu pasti akan mengambil cuti, dan kuliahmu jadi tertunda."

"Kan ada KB, Pi. Aku bisa melakukan itu. Dan kalau pun aku nanti hamil lalu cuti kuliah... aku akan tetap melanjutkan kuliah, pokoknya sampai aku lulus dan jadi sarjana, Pi."

"Enggak! Papi nggak akan mengizinkanmu menikah!" Papi menggeleng cepat, menolak keras permintaanku. Keputusannya terlihat bulat, tanpa ruang untuk negosiasi.

"Kalau begitu, aku mending berhenti kuliah saja deh!" Aku langsung berdiri, emosiku memuncak. Aku merasa tak didengar, tak dihargai. "Papi memang nggak sayang sama aku!" Air mata mulai menggenang di pelupuk mataku.

"Nak ... kamu nggak boleh seperti itu," Mami merangkul bahuku, suaranya lembut, mencoba menenangkan situasi yang mulai panas. Namun emosiku sudah memuncak. "Papi nggak mengizinkan bukan berarti Papi nggak sayang, justru Papi melakukan itu karena dia sayang sama kamu." Ucapan Mami terasa seperti angin lalu.

"Enggak, Mi!" Aku menarik tangan Mami dari bahuku, mundur selangkah untuk menjauh. Dadaku bergemuruh, naik turun mengatur napas yang tersengal-sengal. "Yang Papi sayangi hanya Kak Juna, bukan aku. Begitupun dengan Mami!" Aku mencari celah, membawa Kak Juna untuk memperkuat argumenku, meski aku tahu ini mungkin bukan alasan yang tepat.

Tapi, kedekatan Papi dan Kak Juna memang tidak perlu diragukan lagi. Mereka layaknya prangko yang selalu menempel pada kertas. Keduanya sering menghabiskan waktu bersama, bahkan buang hajat pun mereka sering bersama-sama.

Terdengar aneh memang, malah jika orang yang tidak tahu, pasti mengira mereka berdua ada kelainan. Tapi keduanya adalah pria normal, hanya saja kebiasaan Kak Juna yang sedari kecil ingin buang hajat bersama Papi ikut terbawa sampai dewasa.

"Buktinya... kalian nggak melarang Kak Juna punya pacar, sampai dia sekarang tunangan. Padahal, Mbak Friska juga masih kuliah, sama sepertiku. Ya meskipun dia memang sudah senior... tapi tetap saja dia masih kuliah!!" Aku melontarkan argumenku, suara bergetar menahan amarah. Ketidakadilan terasa menusuk hati.

Papi memang awalnya tidak melarangku pacaran, tapi dia pada akhirnya mendukung Kak Juna yang secara terang-terangan melarangku pacaran.

"Ini nggak adil buatku! Papi dan Mami nggak sayang sama aku! Aku benci kalian!" Aku berteriak, meluapkan emosi yang selama ini terpendam. Kata-kata kasar terlontar tanpa bisa kucegah. Setelah itu aku berlari pergi meninggalkan mereka semua, keluar dari hotel, meninggalkan suasana yang menyesakkan.

"Silvi!! Tunggu, Sayang!!" Papa Dono berteriak memanggil, suaranya terdengar panik. Dia juga mengejarku. Namun karena tubuh Papa Dono yang gemuk, langkahnya tak secepat aku.