Hutang Budi

Pagi itu udara masih lembap sisa hujan semalam. Raga menyapu halaman kos dengan gerakan teratur, daun-daun basah menempel di ujung sapu lidi. Area parkiran motor sudah mulai terisi, sebagian penghuni kos bersiap kuliah.

Suara langkah pelan terdengar menuruni tangga. Raga menoleh dan mendapati Wulan muncul dengan kaos santai dan celana pendek, rambutnya diikat asal. Matanya yang masih segar langsung menangkap sosok Raga di halaman.

“Pagi, Mas Raga.”

“Pagi, Wulan. Mau ke mana pagi-pagi gini?”

“Aku mau beli sarapan di warung depan.” Wulan tersenyum sambil menuruni anak tangga terakhir. “Kamu rajin banget, tiap pagi pasti nyapu.”

Raga kembali menggerakkan sapunya, mencoba bersikap biasa. “Udah tugasnya jaga kos, kan. Kalau bukan aku yang bersihin, siapa lagi.”

Wulan mendekat, berdiri di tepi halaman sambil memeluk lengannya. “Aku masih inget loh, hutang budi kamu semalam.”

Raga langsung berhenti menyapu, menatapnya canggung. “Wulan, soal semalam itu…”

Wulan menaikkan alisnya, senyum tipis terbit di wajahnya. “Tenang aja, aku nggak bakal cerita ke siapa-siapa. Tapi jangan pura-pura lupa juga, Mas.”

“Lupa gimana? Aku cuma… kebetulan lewat aja di depan kamar Maudy.”

Wulan terkekeh pelan. “Kebetulan yang aneh. Kamu berdiri di depan pintunya, terus diem aja. Aku nggak bego, Mas.”

Raga menunduk, tak sanggup membantah. Perkataan Wulan lebih tajam daripada sapu lidi yang digenggamnya. Dalam hati ia sadar, rahasia semalam benar-benar membuatnya terikat pada gadis itu.

Wulan melangkah keluar pagar, menoleh sekilas dengan senyum penuh arti. “Jangan lupa, aku bisa pakai hutang itu kapan aja.”

Raga terdiam di halaman, sapu masih terpegang, tapi pikirannya melayang jauh lebih berat dari pekerjaan paginya.

Wulan sudah menghilang di tikungan jalan, menyisakan Raga sendiri di halaman kos. Ia baru saja hendak melanjutkan menyapu ketika suara sandal berdecit terdengar dari arah pagar. Seorang wanita dengan daster ketat khasnya masuk dengan senyum lebar.

Tante Maya melangkah santai, dasternya menempel erat di tubuh padatnya yang berayun alami setiap kali ia berjalan. Pagi itu, seperti biasa, ia tidak repot mengenakan bra. Raga buru-buru menunduk, menahan tatapannya agar tak terlalu lama singgah.

“Eh, Raga. Seneng liat kamu pagi-pagi udah rajin.”

“Pagi, Tante Maya.”

“Untung ada kamu yang jaga kos, anak-anak jadi nyaman.”

Tante Maya merogoh tas kecilnya, lalu mengeluarkan kunci yang digantung dengan gantungan boneka kecil. Ia menyerahkannya langsung pada Raga dengan senyum penuh arti.

“Oh ya, ini ada titipan dari Maudy. Katanya tadi pagi-pagi sebelum ke kampus, dia minta kamarnya dibersihin.”

Raga sempat terkejut. “Maudy yang minta, Tante?”

“Iya. Katanya udah hampir sebulan kamarnya nggak dirapiin. Sprei sama sarung bantalnya sekalian diganti, yang lama kamu cuci. Dia nitip kunci ini ke Tante.”

Raga menerima kunci itu dengan raut bingung. Membersihkan kamar kos memang pekerjaannya, tapi baru kali ini Maudy sendiri yang meminta. Ada sesuatu dalam permintaan itu yang membuatnya tak bisa berhenti memikirkan kejadian semalam.

“Baik, Tante. Nanti saya kerjakan setelah nyapu halaman.”

“Bagus. Tante percaya sama kamu. Jangan ada yang kelewat, ya.”

Tante Maya menepuk bahu Raga sebelum melangkah masuk ke ruang tamu kos. Raga menatap kunci kamar Maudy di tangannya, merasakan pagi itu berubah jadi lebih berat dari sekadar pekerjaan biasa.

Raga melanjutkan pekerjaannya di halaman bawah. Sapu lidi kembali bergerak, menyingkirkan sisa daun yang jatuh dari pohon mangga di depan kos. Sesekali, ia menyapa penghuni yang berangkat dengan rutinitasnya masing-masing.

Rahma keluar dengan kemeja rapi dan tas kerja di bahu. Wajahnya segar meski tampak terburu-buru menuju kantor. Raga mengangguk ramah, lalu menyambut sapaan singkatnya.

“Pagi, Mas Raga.”

“Pagi, Mbak Rahma. Hati-hati di jalan.”

“Seperti biasa ya, kamu paling rajin di sini.” Rahma tersenyum sebelum berlalu menuju parkiran.

Tak lama, Imas muncul dari arah jalan. Rambutnya sedikit berantakan, riasan wajahnya tipis menandakan lelah setelah semalaman bekerja di karaoke. Ia berjalan lambat sambil menyeret sandal.

“Mas Raga, masih pagi udah kerja aja.”

Raga menoleh, lalu tersenyum kecil. “Namanya juga jaga kos, Imas. Kamu baru pulang kerja, ya?”

“Iya. Capek banget, tapi mau gimana lagi. Aku langsung ke kamar, ya.” Imas hanya melambaikan tangan sebelum menaiki tangga dengan langkah berat.

Setelah halaman bersih, Raga menepuk-nepuk tangannya dan menatap kunci di saku celana. Saatnya mengerjakan titipan Maudy. Ia pun melangkah naik ke lantai dua, menuju pintu kamar yang sejak semalam masih menyinggung pikirannya.

Kunci itu berputar dengan bunyi klik. Saat pintu sedikit terbuka, suara langkah ringan terdengar mendekat. Wulan baru pulang sarapan dari luar, membawa plastik berisi kotak nasi.

“Mas Raga?” Wulan menatap curiga. “Mau ngapain di kamar Maudy?”

Raga menoleh cepat, merasa tak nyaman seolah ketahuan sesuatu. “Ini titipan Tante Maya. Katanya Maudy minta kamarnya dibersihin, udah sebulan nggak dirapiin.”

Wulan mendekat, senyumnya tipis penuh arti. “Oh gitu… hati-hati ya, Mas. Katanya di dalam kamar itu suka ada yang ngagetin.”

Raga terdiam sesaat, menatap wajah Wulan yang menyimpan nada misterius. Lalu ia melangkah masuk, membawa sapu dan kain pel, sementara perasaan tak enak mulai merambati dadanya.

Raga akhirnya menutup pintu kamar Maudy dari dalam, mulai sibuk dengan pekerjaannya. Lorong lantai dua kembali sunyi, hanya suara sapu dan ember pel yang terdengar samar. Dari kejauhan, langkah Wulan pelan kembali ke kamarnya.

Begitu pintu kamarnya tertutup, Wulan meletakkan plastik sarapannya di meja. Ia bersandar di dinding, membiarkan senyum kecil mengembang di wajahnya. Ada sesuatu dalam sorot matanya yang berkilat, bukan sekadar iseng.

Wulan menatap langit-langit, jemarinya memainkan ujung rambut. Bibirnya bergumam pelan seolah menyimpan rahasia yang hanya ia nikmati sendiri.

“Raga… jadi pengen tau rasanya gimana…”