GLP8

Ia melangkah cepat ke ruang tengah, meraih blazer yang masih tergantung di dekat pintu. Lalu menyambar tas kecilnya dari atas meja. Ia bahkan tidak peduli piyamanya belum berganti, asal tubuhnya tertutup dan sepatu ada di kaki.

Tangannya membuka pintu dan ia keluar. Langkahnya cepat menuruni tangga. Angin malam menyambutnya, menampar pipi yang masih merah bekas tamparan Darrel. Tapi tak ada air mata. Hanya dada yang sesak … dan tekad yang mulai menyala.

Angin malam menggesek kulitnya, menelusup melalui lengan blazer yang dikenakannya seadanya. Runa duduk diam di bangku besi halte yang dingin, menekuk kakinya sedikit dan memeluk tubuhnya sendiri.

Lampu jalan memancarkan cahaya pucat, memantul samar di permukaan aspal yang mulai lembap oleh embun malam.

Pikirannya seperti terombang-ambing. Antara rasa malu karena hampir saja menyeret orang lain dalam kekacauan hidupnya, dan kemarahan karena terus-menerus dijatuhkan oleh laki-laki yang disebutnya suami.

Desahan itu. Tawa itu. Dan nama Litha berulang kali terdengar seperti luka yang terus disayat ulang.

Ia bersandar, menatap langit yang gelap. Tak ada bintang malam ini. Hanya awan berat dan udara dingin yang perlahan menembus sendi-sendi tubuhnya.

Ponselnya bergetar. Sekali. Dua kali. Tapi ia tak melihat. Runa tak peduli.

Yang saat ini dirasakannya hanya rasa muak dengan semua sandiwara rumah tangga yang hanya hidup di mata publik. Muak dengan peran istri sempurna yang terus dituntut darinya, seolah utang budi membuatnya harus menanggung segalanya.

Ia menatap jemarinya yang gemetar pelan. “Apa hidupku hanya akan begini terus?”

Lalu seperti refleks, matanya melirik ke layar ponsel. Notifikasi panggilan tak terjawab. Tapi tentu saja itu bukan dari Darrel. Tapi dari nomor tak dikenal.

Dan ia tahu betul siapa pemiliknya.

Hatinya terasa seperti ditarik dua arah. Tapi kali ini … ia tidak ingin berpikir terlalu jauh. Tidak tentang dosa, tidak tentang benar salah. Hanya tentang rasa lelah yang butuh tempat istirahatnya.

Dan malam ini, tempat itu bukan rumah.

Bukan juga pelukan siapapun. Hanya tempat sunyi yang tidak menuntut walau itu hanya sebuah halte kecil.

Ia duduk diam lebih lama, hingga matanya mulai berat. Dan di tengah sepi itulah, untuk pertama kalinya … Runa membiarkan dirinya menangis.

Angin malam makin menusuk tulang. Runa duduk meringkuk di bangku halte, matanya terpejam, napasnya tenang, namun wajahnya masih menyimpan bekas luka yang terlalu segar. Rambutnya sebagian menempel di pipi, lembap dan acak-acakan. Ia tak lagi sadar waktu. Tak sadar dunia terus berjalan tanpa menunggunya.

Lalu … sebuah sentuhan lembut menyentuh pundaknya.

Pelan. Penuh kehati-hatian. Tapi cukup untuk membuat tubuhnya mengejang.

Runa terbangun. Mata yang masih berat itu memicing saat menatap ke atas.

Siluet seorang pria berdiri di depannya, sebagian wajahnya tersembunyi bayang cahaya lampu jalan. Tapi suara itu…

"Runa?"

Nada rendah itu seketika menyapu sisa kantuknya. Napasnya tercekat.

Ia menegakkan tubuh, menatap lebih jelas. Pria itu berdiri dengan ekspresi cemas … dan sepasang mata yang tak bisa ia lupakan sejak malam itu.

Runa buru-buru mengusap wajahnya, menyeka pipi dengan telapak tangan. “Kenapa kamu di sini?”

Kian menunduk sedikit, seolah ingin menyamakan pandangan. “Kamu pikir kamu satu-satunya yang nggak bisa tidur malam ini?”

Runa tersenyum miris. “Kamu membuntutiku lagi?”

“Enggak. Aku cuma ... penasaran. Kamu matikan panggilan. Lalu nggak balas apa-apa. Aku cuma ingin tahu kamu baik-baik saja. Tapi ternyata ...” Ia memandangi keadaan sekitar halte, lalu pandangan jatuh ke wajah Runa, yang masih tampak lelah dan kusut. “… ternyata kamu lebih dari sekadar tidak baik-baik saja.”

Runa menghela napas panjang. “Aku cuma … nggak tahu harus ke mana.”

Kian menatapnya dalam. “Kamu tahu. Tapi kamu menolak mengakuinya.”

Runa tertawa kecil, tapi getir. “Dan kamu pikir kamu tahu ke mana aku harusnya pergi?”

Kian menggeleng pelan. “Enggak. Tapi kalau kamu butuh tempat untuk … tidak bicara, atau untuk bicara sepuasnya, atau hanya tidur tanpa mimpi buruk, aku bisa jadi tempat itu.”

Runa menoleh, menatap mata pria itu. Tak ada tuntutan. Tak ada tekanan. Hanya sebuah tawaran … untuk beristirahat, sesuatu yang ia butuhkan.

Untuk sesaat, ia hampir berkata iya. Hampir membiarkan dirinya hanyut lagi dalam dosa.

Tapi suara itu datang lagi, seperti sebuah peringatan dalam dirinya sendiri. ‘Jangan jadi Litha.’

Runa menunduk. “Aku nggak bisa, Kian.”

“Aku nggak minta kamu bisa.” Kian melangkah mundur sedikit, memberikan ruang. “Aku cuma ingin kamu tahu … kamu nggak sendiri.”

Kian menunduk sedikit. Matanya memperhatikan lebih saksama wajah Runa yang setengah tertutup rambut. Ia menyibakkan helai itu perlahan … lalu diam.

Bekas merah samar masih terlihat di pipi kanan Runa. Tak begitu jelas dalam temaram cahaya halte, tapi cukup mencolok bagi mata yang peduli.

“Siapa yang berani …” ucapnya, setengah gumam, sebelum terhenti sendiri karena ia tahu jawabannya.

Runa buru-buru menunduk. Jemarinya bergerak gelisah di pangkuan, seolah mencoba menutupi sisa luka yang sebenarnya jauh lebih dalam dari yang tampak di kulit.

“Runa ...” Kian bersuara lebih pelan, tapi nadanya tegas. “Kenapa kamu masih bertahan di sana?”

Runa diam. Udara terasa lebih dingin. Hatinya seperti menutup diri, seperti biasa. Ia tidak terbiasa lemah di hadapan siapapun.

Kian berjongkok di depannya, setara dengan pandangan mata Runa. Lalu, dengan sangat perlahan, ia menyentuh pipi yang memar itu dengan ujung jemari. Sentuhan itu bukan untuk memilikinya, tapi untuk memeluk luka itu tanpa kata.

“Kamu tahu ...” bisik Kian, “… nggak ada seorang pun di dunia ini yang dilahirkan untuk disakiti terus-menerus. Setiap orang berhak untuk bahagia. Termasuk kamu.”

Runa menahan napas. Kata-kata itu … seperti sesuatu yang sudah lama ia lupakan.

“Berhenti mengorbankan diri, Runa. Kamu bukan utang piutang. Kamu manusia. Perempuan yang layak dicintai, bukan dipakai sebagai alat.”

Runa mendongak perlahan, menatap pria itu. Mata mereka bertemu. Sepasang jiwa yang sama-sama lelah, tapi satu di antaranya lebih berani bicara.

“Kalau kamu terus diam, kamu akan hancur. Bukan hanya sebagai istri, tapi sebagai diri sendiri. Sampai kamu nggak lagi kenal siapa kamu.”

Kian berdiri, lalu mengulurkan tangan. Jemarinya terbuka … menunggu sebuah jawaban.