Bab 2

"Di mana ini?" Gadis itu bangun dari tidurnya, duduk di atas ranjang usang yang tak terawat.

Tenaganya lemah karena sejak kemarin belum makan. Dia ingat, terakhir Earl mengajaknya masuk ke mobil, kemudian dia pingsan akibat totokan tepat di leher kiri. Saat bangun, dia merintih dan perutnya terasa lapar. Terakhir kali ia mengisi perutnya adalah kemarin malam, saat Earl datang dan hanya menatapnya sinis.

"Apa aku pingsan?" Tangannya yang kecil memijit kepalanya dengan lembut, dan di dalam hatinya bertanya-tanya, "Tapi, sejak kapan?"

Audrey duduk di tepi ranjang besi. Jemarinya saling menggenggam di pangkuan, berusaha membuat tubuhnya berhenti gemetar.

Ia berdiri, mencoba gagang pintu.

Terkunci.

Tidak ada suara dari luar.

Tidak ada jam, tidak ada ponsel, tidak ada cara untuk menghitung waktu.

Ada kursi tua di sudut, ada meja kecil, ada gelas tanpa air.

Itu saja.

Pintu terbuka. Seorang pria masuk tanpa tergesa. Kemejanya rapi. Matanya masih merah di tepinya, tetapi tatapannya tenang di pusatnya.

“Akhirnya kau sadar,” ucapnya.

“Apa yang kau lakukan?!” Audrey mencoba berontak, tapi di hadapannya, Earl berdiri dengan dua bodyguard berbadan kekar. Sesaat, nyalinya menciut. Dia tidak berani menatap mata Earl.

Pria itu menarik kursi, meletakkannya di hadapan Audrey, lalu duduk.

“Kita ke kantor polisi,” ucapnya datar.

Audrey menelan ludah. Ia tahu menunda hanya akan membuatnya terlihat pengecut.

“Jangan,” katanya. “Tolong jangan. Penjara tidak akan mengembalikan apa pun. Tidak mengembalikan napas putrimu. Tidak menenangkan istrimu. Tidak membuatku lebih bertanggung jawab daripada sekarang. Penjara hanya memindahkan tubuhku, sementara salahku tetap ada.”

Audrey menarik nafas dalam, kemudian mengeluarkan kalimat terakhirnya, “Biarkan aku bertanggung jawab di sini!”

“Hmm?” Earl melirik kedua bodyguardnya, kemudian menatap Audrey lagi. “Apa yang bisa kau lakukan, dasar gadis ceroboh?!”

“Aku bisa bekerja. Aku bisa melakukan apa pun yang kamu minta, di mana pun kamu minta. Aku akan menyerahkan semua penghasilan. Aku akan tinggal di tempat yang kamu pilih. Aku akan mematuhi aturan yang kamu tulis. Aku tidak minta imbalan. Aku hanya minta satu hal. Jangan penjara.”

“Berapa lama?”

“Sampai kau merasa puas setelah menghukumku!”

Audrey sudah tidak peduli lagi dengan hidupnya. Dia merasa hancur. Saat melihat dinding kosong, bentuknya seolah berubah seperti kaca, menampilkan seberapa bodohnya dirinya ketika tidak sengaja menyenggol seorang wanita hamil.

Uang? Tidak ada.

Kehidupan? Dia sebatang kara.

Beban hidupnya sangat banyak, apalagi dia harus mencari ibunya yang hilang enam tahun lalu. Kalau dia dipenjara, lalu bagaimana dia berjuang menemukan ibunya?

“Kenapa kau tidak mau dipenjara?” Earl bertanya halus, tapi Audrey hanya diam saja.

Earl yang kesal, menyentuh dagu Audrey dan mendongakkannya ke atas. “Hei, jawab pertanyaanku! Kenapa kau menolak dipenjara?!”

“I-ibu,” lirih Audrey.

Earl bertanya-tanya. Ibu Audrey? Saat mencari tahu identitas Audrey kemarin, Earl dapat laporan kalau ibu gadis itu meninggal enam tahun lalu karena sebuah insiden. Ingin sekali dia mempertanyakan hal itu, tapi Audrey tiba-tiba mengajukan permintaan.

“Aku akan jadi pembantu di rumahmu. Apapun bisa kukerjakan, asal biarkan aku hidup di luar penjara.” Audrey mengatakan itu dengan tatapan nanar. Ia memohon pada Earl. Yang ada di pikirannya hanyalah tentang ibunya, tidak ada hal lain.

“Menarik,” kata Earl. “Kau adalah pembunuh dan pembunuh tidak memiliki hak untuk melakukan.”

“Aku bersedia!” Earl mendongakkan kepalanya. Air mata yang tadi turun, kini hilang total. Hanya tersisa sorot penuh kepercayaan bahwa dia harus bertanggung jawab dan tidak boleh membusuk di penjara.

“Kau tinggal di ruang yang semestinya menjadi milik putriku,” ucapnya. “Kau akan melihatnya setiap hari. Kau akan membersihkan raknya. Menata baju yang tidak akan dipakai. Mengatur botol yang tidak akan terisi. Yang terpenting, kau harus menganggapnya masih hidup. Paham?”

“Paham,” kata Audrey.

“Sekarang aturanmu!” Earl melanjutkan. “Tidak ada telepon tanpa izin. Tidak ada keluar masuk rumah tanpa sepengetahuanku. Tidak ada cerita tentang rumahku ke siapa pun. Kau bekerja ketika diperintah. Kau diam ketika diminta diam. Satu aturan kau langgar, aku langsung melaporkanmu ke penjara!”

“Aku mengerti,” sahut Audrey. “Aku setuju.”

Ia bangkit. Kursi bergeser sedikit. Audrey menahan diri untuk tidak bertanya apa pun, karena setiap pertanyaan bisa jadi alasan untuk mengakhiri kesempatannya.

Pintu ruangan pengap itu dibuka. Audrey segera mengangkat kakinya karena tenggorokannya benar-benar kering.

“Berhenti di situ,” katanya.

“Aku hanya butuh air,” jawab Audrey. “Aku tidak akan kabur. Aku bahkan tidak tahu ini di mana.”

“Duduk!” ucapnya lagi, tanpa menaikkan suara.

Earl membiarkan pintu itu dibuka, sengaja menguji seberapa taat Audrey dalam menjalankan aturan. Namun, sepuluh menit menunggu, Audrey tak kunjung bergerak. Ia tetap diam. Meski ada kesempatan, dia tak berusaha kabur sedikitpun.

Tiba-tiba Earl dikejutkan dengan kedatangan wanita cantik dengan kursi roda.

Audrey menatap ke pintu itu. Sekilas, siluet wanita itu terlihat, tapi dia tidak bisa melihat wajahnya. Bagian luar ruangan terlalu gelap. Tak lama, pintu terbuka lagi.

“Minum,” kata Earl.

Audrey mendekat. “Terima kasih.”

“Jangan cepat-cepat,” tambahnya.

“Besok pagi ada yang ingin bicara denganmu,” ucapnya.

“Siapa.”

Ia hendak berbalik, lalu menahan diri. “Satu lagi,” katanya. “Berhenti meminta maaf setiap lima menit. Maafmu bukan mata uang di rumahku. Kerjamu, patuhmu, itu yang dihitung.”

Audrey mengangguk. “Aku mengerti.”

Earl keluar. Pintu menutup.

Kunci berputar lagi.

Audrey duduk, memandangi gelas setengah penuh di tangannya. Ia meneguk sisanya perlahan.

Pintu kemudian berderit pelan.

Orang yang sama menampakkan diri di ambang. Bukan pria tadi. Seorang perempuan. Rambutnya disisir rapi. Wajahnya pucat. Mata bengkak. Kursi roda menahan tubuhnya.

“Aku ingin bicara,” katanya pelan, tetapi tidak rapuh. Audrey berdiri. Wanita itu tidak mendekat, hanya diam di ambang pintu. “Earl tidak akan memenjarakanmu, tapi sebagai gantinya, kau harus menikah dan mengandung anak Earl!?”