Penyamaran CEO Tanaka

Pagi itu, udara proyek masih lembap oleh sisa hujan malam. Asap mesin molen bercampur aroma semen yang menusuk. Para pekerja sibuk memindahkan besi, sementara di sisi barak kantor, sekelompok staf lapangan berkumpul di bawah tenda biru.Pak Darto berdiri di depan mereka, memegang clipboard yang sudah belel di tepiannya. Di sebelahnya, berdiri seorang pria berwajah tenang dengan kemeja polos abu-abu — Ardi Santoso, nama yang baru saja ia pilih untuk menanggalkan identitas lamanya sebagai Adrian Tanaka.“Teman-teman,” suara Pak Darto berat dan tegas, “mulai hari ini, kita kedatangan staf baru. Namanya Ardi Santoso. Lulusan teknik sipil, katanya. Akan bantu di bagian pengawasan lapangan.”Beberapa kepala menoleh. Ada yang mengangguk sopan, ada yang hanya mengangkat alis sekilas. Dunia proyek memang keras — tak banyak yang peduli pada pendatang baru, apalagi jika tampak ‘terlalu bersih’ untuk kotoran lapangan.“Dia... terlalu rapi, deh,” bisik Risa pada sahabatnya, Maya Larasati, yang ber

Pagi itu proyek cabang Timur sudah ramai sejak matahari baru naik sejengkal. Suara mesin las berpadu dengan teriakan pekerja yang saling memberi instruksi. Di tengah hiruk pikuk itu, Ardi berdiri memperhatikan Maya Larasati yang sedang menandai hasil pengukuran di papan laporan. Keringat membasahi pelipisnya, tapi perempuan itu tetap fokus, seolah dunia di sekitarnya tak ada.Setiap kali Maya bicara dengan pekerja, suaranya tegas tapi tidak kasar. Ia tak segan membantu mengangkat material atau menghapus debu di helm rekan kerjanya. Semua dilakukan tanpa keluhan, tanpa keluh kesah. Dalam diam, Ardi mengamati setiap geraknya, menyadari bahwa ketulusan bekerja tidak pernah butuh sorotan — cukup dibuktikan dalam kesunyian tindakan.“Ardi, tolong catat angka ini ya,” suara Maya memecah lamunannya.Ardi cepat-cepat mengambil pulpen. “Siap. Dua koma delapan meter?”“Betul. Pastikan juga selisihnya nggak lebih dari dua sentimeter.”Ardi menuliskannya hati-hati, lalu mengangguk. “Sudah. Kamu t

Setelah mendengarkan kata-kata dari Davin, Ardi memejamkan mata dan menarik napas panjang. Ia tahu Davin benar — tapi di sisi lain, ia tak menyesal sudah mengenal Maya. Karena di balik semua kesederhanaannya, ada sesuatu yang membuat dunia yang ia kenal selama ini terasa berbeda.Lebih nyata. Lebih hangat.Udara pagi di proyek cabang Timur terasa lembap dan berat. Setelah hujan semalam, tanah masih becek, aroma semen bercampur dengan debu basah. Maya berjalan cepat melewati area parkir, menenteng map biru di tangan. Wajahnya tampak lebih letih dari biasanya, tapi sorot matanya tetap tegas.Baru dua langkah ia hendak masuk kantor proyek ketika suara familiar memanggilnya.“Maya, sebentar.”Ia menoleh. Andra berdiri di depan pintu ruangan kecilnya, bersandar di kusen dengan ekspresi datar tapi mata yang tajam.“Ya, Pak?”“Masuk dulu. Ada yang perlu saya bicarakan.”Nada suaranya terdengar seperti perintah, bukan permintaan. Maya menarik napas pelan, lalu masuk. Ruangan itu sempit tapi r

Pak Darto menatapnya dengan tatapan yang sulit ditebak. “Kau tahu kenapa aku masih jadi kepala proyek sampai sekarang?”“Karena Bapak berpengalaman?”“Bukan,” katanya pelan. “Karena aku tahu kapan harus mendengar, dan kapan harus berhenti mendengarkan.”Kata-kata itu menampar Ardi dengan halus tapi dalam. Ia tak bisa membantah — hanya menunduk dan mengangguk sopan.“Baik, Pak. Terima kasih atas waktunya.”Begitu keluar dari ruangan itu, udara luar terasa lebih panas dari biasanya. Tapi panas itu bukan dari matahari, melainkan dari sesuatu yang menekan di dadanya: rasa tidak berdaya.Sepanjang siang, Ardi berjalan kembali ke lapangan. Ia memperhatikan cara para pekerja berkoordinasi: satu orang berteriak memberi perintah, tapi lima orang lain menafsirkan dengan cara berbeda. Tak ada sistem pencatatan, tak ada pembagian peran yang jelas.Ketika salah satu pekerjaan salah ukuran, mandor hanya menggerutu, “Ya sudah, besok aja dibenerin.”Ardi menatap pemandangan itu dengan rasa campur adu

Risa menatap mereka bergantian, lalu berkata pelan, “Tahu nggak, kalian berdua kalau kerja bareng itu... klik banget.”Maya menepuk dahinya. “Risa.”“Aku serius! Aku belum pernah lihat kau bisa kerja seasyik ini, May.”“Karena kali ini aku punya partner yang nggak bikin stres,” jawab Maya spontan, lalu buru-buru menunduk, sadar kalimatnya bisa diartikan macam-macam.Ardi menatap layar, pura-pura sibuk memeriksa data, tapi senyum di sudut bibirnya sulit disembunyikan.Sore itu, setelah semua orang pulang, Maya masih duduk di mejanya, meninjau ulang hasil kerja mereka. Laporan itu sempurna — rapi, terstruktur, dan jelas. Ia merasa lega sekaligus terharu.Saat itulah, Ardi datang membawa dua bungkus nasi goreng dari warung depan.“Hadiah untuk kerja keras hari ini,” katanya.“Kau tak perlu repot.”“Aku lapar. Kalau kau tak mau, aku makan dua-duanya.”Maya tertawa kecil. “Baiklah. Tapi kau yang bayar minuman.”Mereka makan di meja kerja, sambil berbagi cerita kecil. Tentang pekerja yang s