Bab 7

Lala memutar kunci mobil, dan mesin menyala pelan.

Ia menarik napas panjang, mencoba menenangkan dada yang terasa terlalu sempit untuk diisi oleh apa pun selain sakit.

Jalanan di depannya buram, bukan karena kabut, melainkan air mata yang terus menetes tanpa izin.

Sesekali ia mengusap pipinya, gerakan cepat, seolah ingin menghapus bukti bahwa ia rapuh.

Namun setiap sapuan hanya meninggalkan garis tipis yang kembali basah.

Setiap kilometer terasa seperti menjauhkan dirinya dari rumah, tapi tidak pernah benar-benar membuatnya lepas dari luka itu.

Sesak dalam dadanya seolah menelan oksigen dari kabin mobil.

Rasanya seperti tenggelam tanpa air, sunyi, dingin, dan lambat.

Ia tidak tahu hendak ke mana.

Ia hanya ingin pergi… sejauh mungkin dari semua yang menyakitinya.

Entah sampai kapan ia harus terus begini.

Mengemudi dengan hati yang sekarat, membawa kesedihan yang tidak pernah benar-benar menemukan tempat untuk beristirahat.

“Baiklah… kalau itu yang Mama mau.”

Suara Lala nyaris tak terdengar, seperti hela napas yang patah.

Tangannya memutar setir, membawa mobil keluar dari rute awal.

Lampu-lampu kota makin jarang, jalanan perlahan menurun dan gelap.

Di kejauhan, jurang terbentang samar di sisi kanan jalan, gelap, dalam, seakan membuka tangan untuk menelan apa pun yang mendekat.

Lala menatapnya… Mata sembab itu dipenuhi campuran marah dan putus asa.

Angin malam menyelinap dari celah jendela, dinginnya menusuk sampai tulang.

Sesaat, ia menggenggam setir terlalu erat—sendi jarinya memutih.

Namun, tepat ketika roda depan sedikit miring ke arah tepian, bayangan wajah seseorang menyeruak di benaknya.

Oma.

Aran.

Bima.

Dan dirinya sendiri… sewaktu kecil, tersenyum polos tanpa tahu bagaimana dunia bekerja.

Tangan Lala bergetar hebat.

Pipi hangat oleh air mata yang kembali jatuh.

“Tidak…” bisiknya patah.

Roda kembali lurus.

Mobil berguncang, tapi tetap pada jalur aspal.

Napas Lala terengah, dada naik turun tak teratur.

Ia memelankan laju mobil, menepi dengan kasar di bahu jalan.

Kepalanya terjatuh ke atas setir.

Suara klakson terdengar pendek, seperti isak.

Lala tidak tahu apakah ia baru saja selamat, atau baru saja kehilangan keberanian untuk menyerah.

Yang pasti, ia tetap di sini.

Masih bernapas.

Meski sakitnya belum pergi.

*

Pelan-pelan, Lala membuka mata.

Pandangan pertamanya jatuh pada wajah Aran, duduk tak jauh darinya, tubuh sedikit membungkuk, seolah tak berani berkedip sejak tadi.

Untuk sesaat, ia hanya menatap tanpa benar-benar memahami.

Kemudian bibirnya terangkat, membentuk tawa kecil, tipis, getir, seperti tawa seseorang yang sudah terlalu sering kalah.

“Kamu lagi…” gumamnya pelan. “Ternyata kamu selalu muncul di mana pun aku jatuh, ya.”

Aran tak menjawab.

Matanya hanya memerhatikan Lala, tenang, tapi sarat kekhawatiran yang sulit disembunyikan.

Lala mengalihkan pandangannya.

Kamar itu asing namun rapi, pencahayaannya hangat, dindingnya berwarna lembut.

Bukan rumah… bukan kantor…

Tapi tempat yang terasa aman, setidaknya untuk malam itu.

Ia menyadari ia berada di atas sofa, selimut ringan menutupi kakinya.

“Ini… di mana?” tanyanya lirih.

“Apartmentku,” jawab Aran pelan.

“Nona pingsan. Aku… menemukanmu di pinggir jalan.”

Lala mengangguk pelan.

Tidak terkejut, justru heran kenapa hatinya terasa lega.

“Kenapa selalu kamu?” tanyanya lagi, suara hampir tak terdengar.

Pertanyaan itu bukan tuntutan…

lebih seperti keheranan seorang yang tak percaya masih ada yang mau tinggal.

Aran menundukkan kepala sejenak.

“Aku juga tidak tahu,” katanya perlahan. “Tapi ketika melihat Anda… rasanya saya tidak bisa pergi begitu saja.”

Lala menatapnya lama, mata yang masih sembab berkilat di bawah lampu.

Tanpa peringatan, Lala mulai membuka kancing kemejanya, gerakannya pelan, namun jelas dilakukan dengan kesadaran penuh.

Aran tertegun, darahnya seperti berhenti mengalir sesaat.

Wajahnya menegang, lalu dengan cepat ia meraih kedua tangan Lala, menghentikannya.

“A-apa yang Anda lakukan, Nona?”

Suara Aran terdengar panik, lebih karena khawatir daripada kaget.

Lala menatapnya pandangan kosong yang dipenuhi lelah dan putus asa.

“Ayolah… Kak, nikahin aku...” suara itu serak, seolah keluar dari tenggorokan yang terlalu lama menahan tangis. “Dan, biarkan aku… melupakan semua beban ini… hanya sebentar saja…”

Ia tertawa kecil, tawa yang terdengar lebih seperti tangisan yang tersesat.

Aran menarik napas dalam, lalu menggeleng kuat.

Tangannya masih menahan tangan Lala agar tetap tertutup.

“Tidak seperti ini,” katanya pelan, tapi tegas. “Nona… mengalihkan rasa sakit bukan dengan cara menyakiti diri sendiri.”

Lala menunduk.

Bahunya bergetar pelan, entah menahan tangis, marah, atau keduanya.

“Apa kamu merasa jijik padaku?”

Suara Lala terdengar pelan, namun tekanan di baliknya membuat udara di antara mereka mengeras.

Tatapannya menelusup, seolah ingin membongkar isi pikiran Aran sampai ke dasarnya.

Aran menegang.

“Nona, bukan seperti itu—”

“Lalu seperti apa?”

Lala selangkah lebih maju, mendesak tanpa memberi ruang.

Nada suaranya bukan marah… melainkan haus akan jawaban, akan validasi.

Ia menunggu.

Menunggu kata-kata yang mungkin bisa meredam gemuruh di dadanya.

Tapi hening berjalan lebih cepat dari Aran.

Dalam ruang jeda itu, pikirannya bergerak jauh ke dalam.

Bukan sekadar terluka… tetapi mencari celah untuk bertahan.

Jika cinta tak pernah cukup, jika perjuangannya selalu dipatahkan…

Maka ia harus menciptakan jalannya sendiri.

Kalau aku mengandung anaknya…

Bayangan itu muncul tiba-tiba.

Liar. Berbahaya.

Namun manis bagi seseorang yang tidak pernah dipilih.

Jika ia hamil.

Aran tak akan punya pilihan selain menikahinya.

Membawanya pergi dari rumah itu.

Menjadikannya seseorang yang tidak lagi bisa dibuang semaunya.

Gagasan itu menghantam kepalanya seperti kilat.

Membuat pupilnya seolah mengerut, menandai perubahan kecil dalam dirinya.

Ia menatap Aran…

Bukan lagi sekadar lelaki yang ia kagumi, melainkan tiket menuju kebebasan.

Dan sekali saja ia menginginkan sesuatu…

Lala bukan tipe yang mundur.

Lala kembali mendekat, jarak di antara mereka nyaris tak tersisa. Jemarinya menyentuh pelan kerah kemeja Aran, menariknya mendekat.

“Kak Aran…” bisiknya lirih, nyaris seperti rengekan yang memohon, “aku tahu kamu menginginkanku…”

Aran menegang. Ia memegang pergelangan tangan Lala, berusaha menjauh, tapi sentuhan hangat itu seperti jebakan yang menariknya masuk.

Mata Lala bergetar. Sekejap, kesedihannya muncul kembali, lalu tertutup oleh senyuman licik yang samar.

Dalam hati, dia berbisik.

Jika aku mengandung anakmu… kamu pasti tidak akan pergi.