Bab 3

"Aku dan mamamu sudah bicarakan ini. Sudut balkon itu akan ditutup, lalu kami taruh ranjang lipat buat kamu di sana."

Balkon?

Tempat yang kemasukan angin saat cuaca lagi dingin dan terpapar terik matahari saat udara panas, bahkan tidak ada pelindungnya sama sekali.

Aku menangis dan memprotes, tetapi Ayah dan Ibu tetap bersikap keras. Dari nada bicara mereka hanya ada tuntutan agar aku memahami keadaan, tanpa memberi ruang sedikit pun untuk membantah.

"Sekarang mau ada anggota keluarga baru, jadi pengeluaran rumah tangga harus dikurangi. Meyra, sebentar lagi kamu juga selesai menghadapi ujian SBMPTN. Kamu sudah cukup besar untuk kerja dan menghasilkan uang sendiri."

"Mulai tahun depan, setelah ujian SBMPTN selesai, kamu nggak perlu kuliah. Cari kerja saja dan bantu Papa sama Mama melunasi utangmu."

Tidak bisa.

Aku harus tetap sekolah.

Guru pernah berkata bahwa pendidikan adalah satu-satunya jalan keluar bagiku.

Aku berusaha membela diri dengan berbagai alasan yang masuk akal, tetapi Ibu justru menamparku dengan marah.

Ayah dan Ibu kemudian mengeluarkan buku catatan hitam serta setumpuk kontrak pinjaman dengan tanda tanganku, lalu melemparkannya ke hadapanku.

"Pikir baik-baik, kamu bukan anak kandung Papa. Kami nggak wajib biayain kamu sampai dewasa. Selama bertahun-tahun kita sudah jalankan sistem masing-masing menanggung biaya hidup sendiri. Kamu tahu nggak sudah berapa banyak utangmu pada Papa dan Mama? Kamu sudah jadi beban yang merugikan!"

Aku menutupi pipiku yang terasa panas dan bengkak.

Pandanganku jatuh pada Ibu yang sedang tenggelam dalam kebahagiaan karena kehamilannya.

Ibu ....

Apa Ibu lupa?

Aku memang bukan darah daging Ayah.

Tapi aku darah daging Ibu.

Namun Ibu hanya menunduk membelai perutnya. Kebahagiaan karena mengandung anak Ayah tiri membuatnya seolah melupakan segalanya. Setelah terdiam cukup lama, dia menghindari tatapanku yang penuh kebencian. Akhirnya, seakan sudah mengambil keputusan, dia mengangkat kepala dan menatapku.

"Meyra, jangan salahin Papa dan Mama. Membesarkan anak itu sangat mahal. Bahkan sebelum adikmu lahir, kami sudah harus menyiapkan uang susu dan biaya pendidikannya. Kamu sudah sebesar ini, seharusnya bisa mengerti dan bantu meringankan beban keluarga. Lagi pula, dari awal memang kamu sudah berutang banyak sama Papa dan Mama ...."

Mataku langsung berkaca-kaca.

Aku menatap Ibu dengan tidak percaya.

Saat itulah aku akhirnya mengerti.

Di keluarga ini, aku hanyalah orang luar yang menumpang dan berutang.

Tanpa mengatakan apa-apa lagi, aku berbalik dan mulai membereskan barang-barangku.

Anak kandung Ayah dan Ibu masih berada di dalam kandungan bahkan belum lahir.

Namun, demi menunjukkan betapa berharganya anak itu, mereka sudah menyiapkan kamar khusus jauh-jauh hari.

Dan untuk itu, aku lebih dulu dipindahkan ke balkon.

Pada malam pertama setelah pindah ke sana, aku kembali demam.

Saat itu musim hujan di bulan Juni.

Meski balkon sudah dipasangi jendela, angin dan air hujan tetap merembes masuk dari berbagai celah, membuat tempat itu terasa lembap dan dingin seperti ruang bawah tanah.

Setiap malam aku harus tidur sambil membungkus tubuh dengan dua lapis selimut tebal.

Suatu malam, aku terbangun karena haus dan keluar untuk mengambil segelas air hangat.

Baru saja tiba di ruang tamu, aku melihat sekotak ceri yang masih tersisa di atas meja.

Buahnya besar-besar, merah keunguan, dan mengeluarkan aroma manis yang menggoda.

Di sampingnya terdapat secarik catatan tulisan Ayah:

[Sayang, ini ceri impor. Bagus untuk menambah darah dan merawat kecantikan. Kamu sedang mengandung darah daging kita, jadi buah ini khusus untuk menambah vitamin bagi anak kita. Harganya 360 ribu per setengah kilogram. Ingat, jangan kasih sama orang luar.]

Orang luar yang dimaksud tentu saja aku.

Aku menatap kotak ceri itu sambil mencibir dalam hati.

Tiba-tiba, terdengar suara rintihan dari kamar utama.

"Air ... tolong ambilin segelas air ...."

Saat ini Ayah sedang pergi dinas.

Menjelang ujian SBMPTN, Kakak juga seperti biasa pergi bermain ke rumah temannya dan menginap di sana karena pulang terlalu malam.

Malam itu hanya ada aku dan Ibu di rumah.

Aku mendorong pintu kamar dan melihat Ibu terbaring di ranjang dengan wajah pucat. Keringat dingin membasahi dahinya.

Karena hamil pada usia yang tidak lagi muda, reaksinya memang cukup berat.

Tengah malam itu kakinya kram, sementara dia kehausan dan tubuhnya kesakitan.

Begitu melihatku, dia langsung memerintah seolah-olah itu adalah hal yang wajar, "Meyra, apa telingamu tuli? Mama sudah panggil berkali-kali. Kenapa baru masuk? Nggak lihat Mama sedang nggak enak badan banget? Cepat pijat kaki Mama. Kaki Mama kram, sakit sekali."

Aku berdiri diam di samping ranjang.

"Mama, sekarang sudah jam tiga subuh."

Aku menatapnya dengan dingin. "Ini sudah di luar jam kerja. Menurut Undang-Undang Ketenagakerjaan, biaya layanan perawatan malam hari harus dihitung dua kali lipat."

Mata Ibu langsung terbelalak, seolah-olah tidak mengenaliku lagi.

"Apa kamu bilang?"