Bab 2

Yang kudapat hanyalah utang yang terus bertambah, makin besar seperti bola salju yang menggelinding.

Aku tidak punya waktu untuk bergaul dengan teman-teman di sekolah.

Bahkan menjelang ujian SBMPTN, setiap hari aku tetap memanfaatkan waktu istirahat siang untuk memungut barang bekas, membantu teman-teman membeli makanan, dan menyalin tugas hukuman milik siswa-siswa yang malas. Upahnya sepuluh ribu untuk setiap seribu kata yang kutulis.

Tapi aku tidak menyangka Kakak akan datang bersama teman-teman sekelasnya dan menyergapku di sudut gang saat aku sedang memunguti botol-botol air mineral bekas.

Dia mengeluarkan selembar kertas dari saku seragamnya.

Itu adalah kontrak pinjaman yang baru kutandatangani dua hari sebelumnya.

Di atasnya tertulis:

[Surat keterangan pinjaman untuk biaya pembelian pembalut bulan depan yang diambil lebih awal.]

"Lihat sendiri, 'kan? Aku nggak bohong! Semua yang aku bilang itu benar. Meyra bahkan harus ngutang sama papaku hanya buat beli pembalut."

"Adik tiriku ini masih kecil, tapi kelakuannya sudah nggak benar. Utangnya sama keluarga kami udah lebih dari 1,2 miliar."

"Belum bisa menghasilkan uang saja sudah menanggung utang sebanyak itu. Entah diam-diam dia menghamburkan uang buat apa saja."

"Aku cuma ngomong yang sebenarnya. Kalian yang berteman dengan dia sebaiknya hati-hati. Jangan sampai uang kalian hilang."

Barulah saat itu aku sadar bahwa selama ini Kakak menjadikanku bahan cerita di depan teman-temannya.

Bisik-bisik mulai terdengar dari segala arah.

Wajahku langsung memanas.

Pembalut.

Hal yang begitu pribadi bagi seorang perempuan kini diumbar di depan begitu banyak orang. Rasa malu yang luar biasa membuatku berharap bisa menemukan celah di tanah dan menghilang saat itu juga.

Dengan mata memerah, aku berusaha merebut surat utang itu.

Namun Kakak mengangkatnya tinggi-tinggi sehingga aku tidak bisa menjangkaunya.

Belum puas sampai di situ, dia bahkan memperlihatkannya kepada para siswa laki-laki sebelum akhirnya menempelkannya di papan pengumuman sekolah.

"Lihat baik-baik! Inilah wajah asli peringkat pertama sekolah kita. Apa gunanya jadi juara? Masih semuda ini sudah terlilit utang lebih dari 1,2 miliar! Memang sudah busuk dari dalam!"

Sore itu, aku menjadi bahan tertawaan seluruh sekolah.

Bahkan kalimat "sampai pembalut pun harus berutang" berubah menjadi julukan yang terus melekat padaku.

Guru kemudian memanggil aku dan kakakku ke ruang kantor.

Wali kelasku adalah seorang guru perempuan yang sangat bertanggung jawab.

Dengan marah, dia menegur tindakan kakakku yang telah membongkar privasi orang lain, lalu menghubungi orang tua kami.

Ayah dan Ibu pun datang.

Ayah mengenakan setelan jas yang rapi, penampilannya sopan, tenang, dan berwibawa. Begitu masuk ke ruangan, dia langsung meminta maaf kepada guru.

Sekilas, dia tampak seperti pria terhormat yang sangat berpendidikan.

Namun ketika guru dengan hati-hati menyinggung pentingnya menjaga privasi anak perempuan dan memenuhi kebutuhan dasar mereka, Ayah hanya mendorong kacamatanya lalu tersenyum.

"Bu Guru, Anda salah paham. Ini bagian dari pendidikan literasi keuangan dalam keluarga kami. Meyra sejak kecil nggak punya konsep yang benar tentang uang. Sistem masing-masing menanggung biaya hidup sendiri dan kontrak pinjaman pribadi ini adalah cara saya melatih kemandirian serta kemampuan bertahan hidupnya."

Guru itu sampai terdiam dan tidak tahu harus berkata apa.

Setelah keluar dari ruang kantor dan berjalan sampai ke sudut lorong yang sepi, senyum di wajah Ayah dan Ibu langsung lenyap.

Ayah mengangkat ponselnya sambil melihat waktu. Begitu melihat gerakannya, Ibu langsung memahami maksudnya lalu mulai menghitung.

"Meyra, karena ulahmu bikin masalah di sekolah, Papa dan Mama terpaksa ngambil cuti satu jam untuk datang ke sini. Upah Papa per jam 1 juta, upah Mama 600 ribu, ditambah biaya bensin dan penyusutan kendaraan 100 ribu. Totalnya 1,7 juta.

Sambil berbicara, Ibu dengan cepat mencatat angka-angka itu.

"Utang ini juga akan dicatat atas namamu. Kamu yang bikin Papa dan Mama harus ngeluarin biaya tambahan."

Begitulah, utangku kembali bertambah.

Dalam perjalanan pulang, Kakak berjalan di depan sambil menggandeng tangan Ayah dan Ibu dengan riang.

Hanya aku yang tertinggal sendirian di belakang.

Tiba-tiba dia menoleh.

Sambil tersenyum jahil, dia menjulurkan lidah ke arahku.

Saat makan malam hari itu, tiba-tiba Ibu menutup mulutnya. Dia tampak mual dan buru-buru berlari ke toilet.

Ayah sempat tertegun sesaat.

Lalu matanya berbinar sampai-sampai sendok di tangannya terjatuh ke meja.

"Yulia!" Dia segera berlari menghampiri dan mengetuk pintu toilet. "Ada apa? Jangan-jangan …."

Dugaannya segera terbukti setelah mereka pergi ke rumah sakit.

Ibu yang sudah berusia empat puluh dua tahun ternyata hamil.

Dia mengandung anak dari Ayah tiri.

Sambil mengusap perutnya, Ibu tersenyum bahagia. Kehadiran buah cinta mereka membuat suasana hati keduanya sangat baik.

Ayah kemudian menatapku.

"Demi menjamin pertumbuhan dan perkembangan anggota baru keluarga ini, pembagian sumber daya di rumah perlu disesuaikan kembali."

"Jadi, Meyra, kamarmu akan dipakai sebagai kamar bayi buat adikmu nanti."

Jantungku langsung berdebar kencang.

"Kalau gitu ... kalau gitu aku tidur di mana?"

Ayah tiri mengetuk meja perlahan, lalu mengangkat tangan dan menunjuk ke arah balkon.