Chapitre 3 : La Nuit des Échos

La nuit tomba d’un seul geste, rapide et claire.

Les montagnes autour d’Afella semblaient plus hautes que jamais, comme si elles s’étaient redressées pour mieux entendre.

Dans les ruelles, les lampes à huile brûlaient avec lenteur, étirant leurs flammes en fils fragiles.

Le vent, depuis le coucher du soleil, ne s’était pas encore montré.

Mais on sentait sa promesse : ce silence avant l’appel, ce frisson que connaissent ceux qui ont déjà entendu le monde parler.

Hassan ne dormait pas.

Dans la petite pièce qu’il partageait avec son père, il regardait les ombres danser sur le mur de pisé.

Le vieux dormait profondément, insensible aux murmures qui couraient dans les poutres.

Hassan, lui, sentait la terre bouger sous lui.

Pas un tremblement — un souffle, lent, comme une respiration qui monte depuis très loin.

Il se leva, passa la djellaba sur ses épaules, et sortit.

La lune n’était pas pleine, mais sa lumière suffisait à dessiner les sentiers.

De la maison du cheikh, plus haut, aucune lampe ne brillait.

Seule la silhouette d’un grand figuier marquait la frontière entre leurs mondes.

Au pied du figuier, Lalla Tislin l’attendait déjà.

Ses yeux reflétaient la clarté pâle de la lune.

— Je savais que tu viendrais, dit-elle.

— Et moi, que tu ne dormirais pas.

— Comment pourrais-je dormir, avec ce que le vent nous a dit hier ?

Ils restèrent un instant sans parler.

Au loin, on entendait la rivière rouler des pierres, et le cri d’un hibou.

Puis Tislin reprit :

— Aïcha a dit que le vent demanderait un prix. Et cette nuit… j’ai rêvé d’elle.

— D’Aïcha ?

— Non. De celle qu’elle a nommée. Tislit n’Ouchen.

Elle était dans le puits, mais l’eau ne la noyait pas. C’était elle qui respirait pour la montagne.

Et elle m’a dit : “Quand les échos se lèvent, ne cours pas. Écoute jusqu’au bout.”

Hassan la regarda longuement.

— Tu crois que les rêves parlent vraiment ?

— Ici, oui. Les rêves ne viennent pas du sommeil, ils viennent du vent.

Ils descendirent ensemble jusqu’à la source.

À chaque pas, le silence se faisait plus dense, plus chargé.

Les oliviers frémissaient sans bruit, comme si leurs feuilles retenaient le souffle.

Arrivés au puits, ils s’arrêtèrent.

L’eau brillait d’un éclat sombre, presque métallique.

La double spirale, gravée la veille, s’était reformée — mais plus grande, plus lente, comme si le monde respirait à travers elle.

Tislin toucha le bord. La pierre vibra.

— Il est revenu, dit-elle.

— Ou peut-être qu’il n’était jamais parti.

Soudain, un écho monta du fond du puits — pas un son, pas une voix, mais un retour.

Leurs propres souffles, répétés, déformés, plus lourds, plus anciens.

Chaque mot qu’ils avaient dit la veille revenait, mais chargé d’un autre accent, celui du temps.

Le puits répétait ce qu’ils n’avaient pas compris.

— C’est ça, la Nuit des Échos, murmura Tislin.

— Il nous renvoie nos propres paroles.

— Oui. Pour qu’on sache ce qu’on a vraiment dit.

Un vent léger se leva, tournant autour d’eux.

Les herbes déposées par Aïcha frémirent.

Une flamme bleue se forma au-dessus de l’eau — minuscule, stable, comme un regard.

Dans cette lumière, Hassan crut voir des signes : des visages, des ombres, des portes.

Et au milieu, un symbole qu’il reconnut sans l’avoir appris : un œil ouvert au centre d’une spirale.

— C’est lui, dit Tislin.

— Qui ?

— Le gardien. Celui qu’on ne voit qu’une fois avant le choix.

La flamme s’éteignit d’un coup.

Le vent retomba.

Mais le sol, sous eux, vibra longuement, comme si quelque chose marchait lentement sous la terre.

Tislin leva la tête.

La lune semblait plus basse, presque posée sur la montagne.

Et dans la lumière blafarde, la silhouette d’Aïcha apparut sur la crête, immobile.

Elle leva une main.

Son geste voulait dire : “Tenez bon.”

Puis la nuit se referma.

Et, pour la première fois depuis des générations, la montagne répondit.

Un son long, profond, sans origine, roula sous leurs pieds.

Ce n’était ni un tonnerre, ni un cri, ni une prière.

C’était une phrase de pierre, un mot du monde.

Le vent traduisit doucement :

“Le Souffle revient… mais pas seul.”