Hassan et Lalla Tislin

Le jour s’était défait dans une lenteur de soie.La vallée d’Afella avait ce silence inquiet des soirs où le monde retient son souffle.Hassan suivait le sentier des oliviers, un seau vide à la main. À distance, Lalla Tislin avançait aussi, le regard bas, attentive au froissement des feuilles. Ils n’avaient rien promis, et pourtant ils s’étaient donné rendez-vous : au puits.Autour de la margelle, l’air paraissait plus dense. La pierre gardait la chaleur du jour, mais sous la chaleur bruissait un frisson. Hassan posa sa paume sur le rebord : la vibration d’hier était revenue régulière, présente, comme un cœur à l’intérieur de la roche.— Il est différent, dit-il.— Plus proche, répondit Tislin.Ils se penchèrent. L’eau ne bougeait presque pas, sinon ce léger tremblement qui n’appartenait pas à l’eau. Une lueur, timide d’abord, dessina la spirale. Pas la même qu’au matin : celle-ci était double, comme si le souffle avait appris à revenir sur lui-même.— Aïcha avait raison, murmura Tislin. Le

Au matin, le vent s’était tu.La vallée semblait endormie, lavée, trop calme pour être paisible.Depuis la crête jusqu’au puits, tout paraissait immobile — mais chacun sentait que quelque chose s’était déplacé, pas dans la terre, mais dans le temps.Hassan fut le premier à sortir.Son père dormait encore, épuisé par une nuit sans rêve.Dans la cour, les mules ne broutaient plus : elles regardaient vers le nord, les oreilles dressées.Un bruit venait de là-haut — pas un cri, pas un tonnerre.Un souffle régulier, comme celui d’une forge ancienne.Quand il atteignit la terrasse du figuier, il vit Lalla Tislin.Elle portait le même talisman qu’Aïcha lui avait donné, désormais brillant d’une lueur douce, presque vivante.Elle ne dit rien.Ils comprirent sans parler : le vent allait réclamer son prix.— Le vent ne prend jamais ce qu’on attend, murmura Hassan.— Alors préparons ce qu’on ne veut pas perdre, répondit Tislin.Ils descendirent ensemble vers le puits.L’eau n’était plus claire.E

L’aube revint, pâle et dorée, glissant sur les pierres encore humides.Mais cette fois, la lumière ne se posa pas comme avant : elle sembla venir d’en bas, du cœur même de la terre.Les oiseaux restaient muets, les chiens n’aboyaient pas, et l’eau du puits… respirait.Hassan fut le premier à le remarquer.En approchant de la margelle, il vit la surface se gonfler puis se creuser, au rythme d’un souffle régulier.Le vent, lui, ne soufflait pas.C’était l’eau qui exhalait.— Elle vit, murmura-t-il.Derrière lui, Aïcha n’Tissint s’avança, un air grave au visage.— Non, dit-elle. Ce n’est pas elle qui vit, c’est l’autre qui se réveille.— L’autre ?— Ce que la montagne garde sous ses os. Le premier gardien. Celui qui a donné sa voix au vent.Hassan sentit sa peau se glacer.Il regarda le fond du puits : une lueur rouge y tremblait, identique à celle du talisman de Tislin.— Et si le vent venait la chercher ? demanda-t-il.Aïcha secoua lentement la tête.— Le vent ne revient jamais sans ra

La nuit tomba sans vent.Pour la première fois depuis le réveil du puits, tout était immobile.Le ciel paraissait trop grand, la terre trop silencieuse.Dans ce calme étrange, on entendait le battement des pierres — un rythme lent, profond, presque humain.Hassan montait vers la terrasse du figuier.Aïcha l’avait appelé au crépuscule :“Le vent a parlé, lui avait-elle dit. Ce soir, il réclame ton serment.”Il ne posa pas de questions.Il savait que la parole de la vieille ne laissait jamais place au hasard.Quand il atteignit le sommet, il vit la lueur d’une lampe et la silhouette de Lalla Tislin, debout, vêtue de blanc.Son visage était calme, mais ses yeux portaient un feu ancien.— Tu savais que je viendrais, dit-il.Elle hocha la tête.— Le vent me l’a soufflé.Un silence passa entre eux.Hassan avança d’un pas.— Dis-moi, Tislin… est-ce que tu es encore toi ?Elle leva la main, la posa sur son cœur.De sa paume s’échappa une lumière douce, dorée.— Je suis celle qui se souvient,

Le retour du souffle(La première parole du vent.)L’aube vint sans bruit.La lumière se glissa entre les pierres, timide, presque honteuse.Depuis des jours, la vallée vivait dans une attente muette — un entre-deux où chaque souffle semblait appartenir à quelqu’un d’autre.Mais ce matin-là, le vent revint.Pas avec la violence d’autrefois.Il revint comme un souvenir, doux et précis.Et avec lui, une voix.Hassan, réveillé avant le jour, sentit d’abord une chaleur dans sa poitrine.La marque rouge battait fort, au rythme d’un cœur qui n’était pas tout à fait le sien.Puis il entendit un murmure :“Hassan…”Il se leva, sortit.La brume couvrait encore le sol, fine, argentée.Le puits, au milieu du village, respirait à nouveau.Chaque expiration soulevait une poussière lumineuse,chaque inspiration semblait avaler la lumière du monde.Au-dessus, une silhouette blanche apparut : Lalla Tislin.Elle marchait lentement, pieds nus, son voile effleurant la terre.Autour d’elle, le vent tourn