His Sanctuary

結婚6周年の夜だった。

紗月（さつき）が3時間かけて用意したヒレステーキは、フランス産のワインと並んだまま、すっかり冷めていた。

垂れた蝋が白く固まり始めたころ、ようやく玄関の電子錠が鳴った。時計の針は、もう日付を越えている。

ドアが開き、夫の一条雅人（いちじょうまさと）が入ってきた。

上質なオーダースーツから、いつものシトラスに交じって、覚えのない甘い花の香りがした。

「雅人さん、お帰り。遅くなるなら、連絡くらいくれても……」

エプロンをほどきながら歩み寄る。けれど雅人は紗月を見もせず、ブランド物のブリーフケースをソファに放った。

「仕事が忙しかったんだ。こういう日だからって、大げさに用意しなくていいって言っただろ」

食卓を一瞥した目にあったのは、喜びではない。隠そうともしない疲労と、面倒くささだった。

ほどきかけた紐が指から滑った。結び目の端が手首に引っかかっても、紗月はしばらく外せなかった。

夫のブランドが年商数十億円を上げるようになってから、こんな扱いは日常になっていた。

「花音は？」

「9時に寝たわ。パパを待つんだって、最後まで頑張っていたけど……」

「そう。疲れたから先にシャワー浴びる」

雅人は乱暴にネクタイを緩め、寝室のウォークインクローゼットへ向かった。

食卓を片づけようとした紗月の目に、ジャケットの内ポケットから滑り落ちた銀色の封筒が留まった。

厚みのあるエンボス紙に、南青山の高級プライベートジム『ルミナス』のロゴが金箔で押されている。

（プレゼント……？）

記念日を忘れていたわけではなかったのかもしれない。ほんの一瞬、そんな期待が胸をよぎった。

シャワーを終え、ガウン姿で戻ってきた雅人は、封筒を持つ紗月を見て鼻で笑った。

「もう見たのか。明日の朝、渡そうと思ってたんだけど」

「これ、何？　プライベートジムの会員権……？」

炭酸水を飲み、雅人は食卓の向かいに気だるげにもたれた。

紗月の頭から足先までを眺める目は、売れ残りの商品を品定めするように冷たい。

「来月、うちのブランドのリニューアル記念ガラがあるだろ」

「ええ。半年以上かけて準備しているパーティーでしょう？」

「主要な投資家もインフルエンサーも、みんな夫婦で来るんだ」

雅人はボトルを食卓に置いた。硬い音がした。

「俺も妻を連れていかなきゃならない。だけど正直、今のお前のその格好で、あの人たちの前に出られると思うか？」

息が詰まった。

「その……格好って。どういう意味？」

「鏡を見ろよ、紗月。背中は曲がって、肩は内側に丸まって。歩くたびに足を引きずってる。子どもを産んで5年もたつのに、腹だってたるんだままだ」

口から出てくる言葉の一つひとつが、鋭い氷の針のようだった。

「1回3万円もする、最上級のVVIPパーソナルトレーニングだぞ。それを100回分、何のために契約してやったと思ってる？　パーティーまでに、人前に出せるくらいにはまともになれってことだよ」

「雅人さん……言い方がひどすぎるわ。私がどうしてこうなったと……！」

悔しさで声が細かく震えた。

「花音を産んで、体も休められないまま、あなたの会社の最初のロゴとカタログを作ったのは私よ。開業資金が足りないとき、実家に頼んでお金を用意したのは誰？　あなたの仕事が軌道に乗るまで、昼も夜もなく働いたのは私でしょう！」

「またそれか。いつの話を、一生恩に着せるつもりだ？」

苛立った声に遮られた。

「あのころは俺だって大変だった。今は俺の稼ぎで、そこらの人間の百倍も楽に暮らしてるだろ？　夫が成功したんだから、それに見合うように自分の手入れくらいしろよ。いつまでみっともないことを言ってるんだ」

雅人が近づき、紗月の顎を強くつかんで上向かせた。

冷たい瞳の中に、血の気を失った自分の顔が映っていた。

「ほかの奥さんを見習えよ。子どもを産んだって、独身のころの体形を保ってる。正直、今のお前は……女として見られない」

女として見られない。

青春も、仕事も、すべてを注ぎ込んできた妻への宣告だった。

雅人は手を払い、寝室へ入ると勢いよくドアを閉めた。

静まり返ったリビングで、紗月は崩れそうな膝をどうにか支えた。握りしめた封筒が、くしゃりと音を立てる。

クローゼットの姿見には、伸びたTシャツを着て、肩を丸めた女が立っていた。

結婚前、旧姓の『橘紗月（たちばなさつき）』として胸を張って仕事をしていたデザイナーの輝きは、どこにもない。

涙が込み上げても、歯を食いしばった。

（泣くな、紗月。泣いたら負けよ）

踏みにじられた羞恥の底から、冷たい意地が湧き上がってきた。

＊　＊　＊

翌朝10時。

南青山のプライベートジム『ルミナス』で、重厚なガラスのドアが開いた。

ブラックウッドのアロマが漂う、VIP専用トレーニングルーム。

緊張に体をこわばらせた紗月が入ると、マシンの前にいた男がゆっくり振り返った。

息をのむほどの体格だった。

機能性Tシャツ越しにもわかる引き締まった筋肉。鋭い顎の線。そして、底の見えない涼しい瞳。

元日本代表強化選手のVVIP専属トレーナー、桐生怜司（きりゅうれいじ）だった。

彼の視線が、紗月の青白い顔からこわばった首筋、内側に入った肩へと下りていく。

夫の侮蔑とは違う。体が上げる悲鳴と、崩れたバランスを見抜くような目だった。

「一条紗月様ですね」

「……はい」

息をのみ込んだ紗月のすぐ前まで、怜司が歩み寄った。

188cmの長身が迫り、思わず一歩後ずさる。

その瞬間、彼の視線が、丸まった背中を捉えた。

「逃げないでください」

低い声で、はっきりと言った。

「奥様のお体は今、すっかり壊れてしまっています」