Bab 1

[2006]

Once upon a time... 

"Racheeeeeellll... Lenaaaaaa!!!" jeritku keras-keras. Tapi dua kakak cewekku itu tetap pergi meninggalkanku. Bayangan mereka bersama Karel dan Josh, kakak-adik tetangga sebelah rumah, lenyap di tikungan depan sana. 

Tangisku pun pecah. Meski bayangan mereka berempat sudah tidak terlihat, aku tetap bertahan di pagar depan rumah. Ke dua pipiku basah-kuyup oleh airmata kemarahan sekaligus sedih. Tengah aku megap-megap di antara sedu-sedan tangis, terdengar langkah Mama yang muncul dari dalam rumah dan menghampiriku. 

"Sudahlah, Tammy, kamu kan masih terlalu kecil untuk main bareng mereka. Mending main sama Mama di rumah saja, yuuk?" bujuk Mama padaku. 

"AKU MAU IKUUUTTT! AKU MAU NAIK SEPEDAAAA!" jeritku histeris di antara tangis pilu. Tanganku bergelayut kencang ke pagar. 

"Malu ah didengar tetangga, jerit-jerit sambil nangis begini," kata Mama lembut. 

"Aku mau naik sepedaaaa sama mereka, aku mau naik sepedaaaa, huuuaaaa..." jeritku kembali tanpa memedulikan ucapan Mama. 

"Terus kamu mau duduk di mana? Mereka berempat sudah pas berboncengan. Masa kamu mau masuk ke keranjang sepeda? Atau minta gendong Rachel?" goda Mama sambil tertawa kecil. Dia kemudian meraih tanganku, mencoba melepaskan peganganku ke pagar. Aku melawan saat dihela masuk rumah. 

"Mama jahat!" teriakku sambil menyentak lepas tangannya yang menggandengku, dan aku berlari ke depan rumah lagi. "Aku mau ikuuuuttt. Aku mau naik sepedaaaa!" 

Mama bergerak cepat dan mendahuluiku. Ditutupnya pintu pagar sebelum aku sampai di sana, dan menyelot pagar dengan gesit. 

"Tammy, ayo masuk! Jangan bikin Mama marah beneran ya," katanya dengan nada tegas. "Kamu nggak bisa menyusul mereka. Mereka sudah terlalu jauh." 

Dengan kesal, marah, sedih, kujatuhkan badanku ke lantai semen dekat pagar. Ke dua kakiku menendang ke sana-ke mari sambil masih tersedu. Kakak-kakakku sudah sering meninggalkanku, nggak cuma sekali-dua ini. Mereka selalu memilih bermain dengan Karel dan Josh, dan melupakanku, adik kandung mereka sendiri. Aku benci sekali. Aku benciii mereka! 

Mama sepertinya nyerah oleh ulahku. Dia sudah bergerak menuju ke dalam rumah. Dan itu membangkitkan kemarahanku lebih lagi. Entah berapa lama aku mencurahkan emosiku lewat tangis. Hingga kurasakan wajah, mata, dan kepalaku mulai sakit. 

"Tammy, kenapa nangis?" Tiba-tiba ada tangan menyentuh bahuku dengan lembut. 

Aku menoleh, kulihat siapa yang tengah membungkuk di atasku. Seketika tangisku mereda. Aku langsung bangun dan menubruk orang itu. 

"Janooo, mereka meninggalkanku lagiii. Huuaaa... mereka jahat! Huuaaaa..." 

Tangan Jano memelukku. "Ssshh, nggak usah sedih. Kan, masih ada aku. Yuuk, kita main sendiri. Mau?" 

Tangisku berhenti, menyisakan isakan kecil. "Main.. ke manaa? Nnaiikk.. ssepedaa?" Kutatap Jano dari balik mata sembabku. Kulit wajahku pun terasa tebal. 

Tangan Jano kini mengusap pipi-pipiku yang kuyup karena airmata. Kepalanya menggeleng. "Nggak tahu. Kamu mau main ke mana? Kita bisa sepedaan, kalau itu maumu. Tapi bersihin dulu wajahmu, ya." 

Tanpa menunggu kuanggukkan kepalaku dan berlari ke dalam rumah. 

Lima belas menit kemudian kami duduk-duduk di pagar rendah yang ada di depan sederetan ruko dekat gang rumah. Berdua kami asyik menikmati sebatang es krim. 

"Enak?" tanya Jano sambil melihatku. 

Kuanggukkan kepala sambil sibuk menjilati es krimku. "He-eh, enaaak." 

"Mau lagi?" 

"Boleh?" Mataku menatap Jano dengan penuh harap. 

Jano tertawa melihatku. Tangannya menarik kucirku, pelan. "Boleh, dong. Setelah yang ini habis, kita beli lagi. Tapi janji nggak nangis lagi, ya. Apalagi kaya tadi, sambil tiduran di bawah." 

Itulah es krim pertamaku dari Jano! Saat itu umurku sekitar empat tahun. 

^^^^^